ENZO ALESSI

LA CITTA
DEI
MIRACOLI

favole siciliane

Un miracolo é un evento straordinario di cui tutti si accorgono o dovrebbero accorgersi; in questa rac-
colta di dieci novelle c’é la celebrazione di un miracolo nel miracolo: non accorgersene.

Non si chieda dunque all’autore dove la realta diventa fantasia e viceversa. Entriamo nella dimensio-
ne della favola, della narrazione fantastica per inseguire metafore e scoprire che il narrato ci appartiene.
Sogno? Forse no.

enzo alessi



La volpe dolcemente lo adulava, e il leone ascoltava con incantata compiacenza. E il cervo candidamente; “Sire,
Renardo vi inganna; non c’é parola sua che sia vera”. 1l leone, cosi inopportunamente sciolto dall’incanto, gli si volse
feroce. “Sei uno sporco traditore”, disse. “Non credi dunque che io sia magnifico, che io sia potente e giusto, terribi-
le e buono? Ritieni dunque che io sia una scimmia, a non saper distinguere I'ammirazione giusta dall’adulazione
vuota? Renardo € un buon suddito, e tu sei un consigliere malvagio”. E ording il cervo fosse subito shranato.

Da “Favole della dittatura * di Leonardo Sciascia



TANU MUNNIZZA

La frana arrivo in una giornata di meta luglio. Una di quelle calde giornate agrigentine che fin dal-
I’alba fa mancare il respiro con il vento di scirocco che viene dal mare africano. La traditora sbommico dal
fondo della terra come un lunghissimo serpente che si sveglia all’improvviso. Nessun avviso, niente
segnali nei giorni o nelle ore precedenti che potessero giudiziosamente preavvertire i girgintani. E se in
qualungue parte del mondo quell’arrivo a tradimento avrebbe creato panico, nella citta di Pirandello era
doppio tradimento; perché coglieva di sorpresa una citta addormentata da secoli, una citta tarda a sve-
gliarsi nelle coscienze, nelle scelte, financo nel normale esplicarsi fisiologico. E, a pensarci bene, il tradi-
mento fu triplo perché la frana arrivo quando la gente ancora stava a letto. Pochi erano gia al lavoro. Quelli
che andavano al mercato, lo “scaro”, per comprare frutta o verdura, la gente che aveva necessita di viag-
giare e loro, i munnizza, condannati alla levata all’alba per pulire le strade e raccogliere I'immondizia della
gente.

“Munnizza”. Cosi la gente chiamava i netturbini della citta. Si erano talmente abituati a quel richiamo
da impossessarsene. Prima che la gente, scorgendoli, li chiamasse, gli spazzini comunicavano la loro pre-
senza gridando a gran voce “munnizza”. Un grido forte, prolungato, fatto per le vie della citta, finché c’era
fiato in gola e che svegliava di soprassalto la gente. Quasi una vendetta per quel marchio che li offendeva
ma al quale non si ribellavano ed anzi se lo erano cuciti addosso.

“Dovete alzare la testa, dovete ribellarvi; fate finta di non sentire e andate avanti” diceva loro quel gio-
vanotto biondo, laureato in legge che, assunto dal Comune come sorvegliante degli spazzini, ne era diven-
tato il sindacalista. Ma era fiato perso. La sera, alla trattoria di Lulla a S. Michele, gli spazzini si ritrovava-
no dinanzi bicchieri di vino, olive nere e qualche pesce a buon mercato (specialita il sauro, un pesce che
costava poco e che I'oste sapeva fare con olio, sale e prezzemolo).

“Settimio ha ragione” diceva Luzzu Fera spazzino da una vita, ricordando le parole del sindacalista.

“Attenti che Settimio é sul libro nero; lo sapete che € comunista e continuando di questo passo lustru
nun ni vidi” sussurrava guardingo Vittorio Pitinchedda di origine sarda che era entrato al comune da tre
mesi dopo aver vissuto per quasi due anni nell’anticamera dell’onorevole Pizzuto facendo ogni tipo di ser-
vizi.

“Ora bonu fannu a chiamarci munnizza” sbottava Tanu che abitava a piano Sala in un catoio sotto il
livello della strada con moglie e due figlie. Tanu aveva cinquant’anni suonati ed era “munnizza” da venti.
Tanu, prima che il vino lo stordisse completamente, riusciva a tirar fuori pensieri assennati. Magro, ossu-
to, una barbetta biancorossiccia gli incorniciava la faccia, da farlo apparire come un caprone rinsecchito.
Grandi occhi tristi e denti quasi tutti ingialliti.

La moglie gli fotteva lo stipendio appena arrivava dal Municipio dopo aver preso il “ventisette”. La
spesa, il corredo per le figlie, la bolletta della luce, I'affitto di quella casa che buttava acqua dalle pareti per
buona parte dell’anno e solo con il caldo si asciugava un poco. L'unico periodo abitabile era proprio I'e-
state; il catoio era bello fresco per I'umido e con I'afa di luglio si stava una meraviglia. Tutte scuse buone
quelle della moglie per lasciarlo con le tasche vuote.

Tre donne in casa; Tanu era esasperato dalle continue richieste di soldi, si sentiva estraneo a casa sua.
E le tre donne poco facevano per farlo sentire padre e marito. E cosi I’osteria di Lulla era la seconda casa;
lasciato il lavoro se ne stava seduto su una sedia di corda di Bivona (sedie resistenti, piccole ma solide, di
legno e corda) dinanzi ad un logoro tavolo dove bottiglia e bicchiere di vino se ne stavano immobili a sfi-
darlo ogni giorno. E Tanu accettava la sfida che inevitabilmente finiva con la bottiglia vuota in compagnia
del bicchiere anch’esso senza piu una goccia di vino rosso del Cannatello (vino aspro e generoso delle
vigne affacciate sul mare agrigentino). Ma Tanu fottuto restava che poi era costretto a tornare al suo catoio
appoggiandosi al muro delle case. Ragazzini, terribili, gli gridavano appresso “munnizza”, “munnizza”
oppure facevano il verso della possibile caduta in avanti: “hooooooooho! hooooooooho!”. Ma Tanu non
cadeva” alla faccia di quelle belve.



Arrivato a casa si buttava vestito sul letto accompagnato dalle maledizioni della moglie mentre le figlie
non lo degnavano d’uno sguardo intente a leggere Bolero film o ascoltare alla radio le canzonette del
momento. Alle quattro del mattino Tanu era gia in piedi e con qualunque tempo si avviava al quartiere
nuovo di Via Dante dove c’erano palazzi alti anche otto piani che sembrava d’essere in America.

Prima puliva la strada e quando erano gia le sette cominciava a suonare i campanelli perché la gente
gli portasse i sacchetti con la munnizza. “Gente civile”, diceva Tanu, che calava la munnizza con la corda
oppure la faceva gia trovare dinanzi il portone del palazzo. Non come in certe strade del Rabato dove
appena gridava “munnizza” volavano i sacchetti che se non si quartiava li pigliava in faccia.

Quel mattino di meta luglio usci di casa dopo aver scraccato quattro bestemmie alla moglie che non gli
voleva dare manco i soldi per un pacchetto di alfa. “C’e da pensare al corredo per Ciccina che si deve mari-
tare” sbraito la donna. “Ma se non ¢ ancora fidanzata”, protestd Tanu. Sapeva che la figlia si vedeva di
nascosto con il figlio di un altro “munnizza”, Federico Puma, ma finché non “acchianavano” la scala (nel
suo caso finché non la scendevano) e Ginuzzo non portava il mazzo di fiori, lui niente sapeva.

La moglie fu irremovibile; solo qualche lira per cinque alfa. E Tanu si avvio dall’antica citta verso la
nuova. Giornata calda e senza un alito di vento si annunciava. Ma la festa di San Calogero era passata da
un paio di giorni e quello, per tradizione, era uno dei periodi piu caldi dell’anno. Forse era quel santo nero,
venuto dall’Africa, a farlo cosi caldo; un santo miracoloso che i girgintani veneravano come un padre o un
fratello col quale parlare, sfogarsi, incazzarsi.

E ne aveva pazienza San Calogero. | portatori, con un fazzoletto rosso che fasciava la testa, una tuni-
chetta bianca legata con un cordoncino che arrivava alla cintola, come indemoniati si presentavano la
prima e la seconda domenica di luglio dinanzi il portone della chiesa del santo. E il buon Calogero, mal-
grado il caldo, doveva avere brividi freddi vedendo quegli scalmanati che lo tiravano fuori dalla chiesa
urlando come invasati; e sapeva, poveretto, che arrivato fuori ne avrebbe viste di tutti i colori. Innanzitutto
I’'uscita sul sagrato della chiesa. Lo aspettava un lancio di pane, fitto, continuo, a li “testi testi” fatto dalle
centinaia di persone che si accalcavano dinanzi la chiesa o affollavano tutti i balconi circostanti.

Dovevano essere tiratori scelti che magari prima di quel giorno andavano ad esercitarsi in appositi
poligoni di tiro. Il pane, a forma di pagnotte grandi come il pugno di una mano, arrivava sulle teste della
gente, colpiva piu volte il santo che a quel punto doveva gia essere nero di dentro e di fuori. E non basta-
vano quei colpi ai quali non si poteva trovare scampo; i portatori che gia avevano le teste calde per natu-
ra e se le ritrovavano indolenzite dai proiettili di pane sparato ad arte, cominciavano pure a far ballare il
santo facendolo ondeggiare come se fosse su una nave in tempesta. Cosa da far torcere le budella a quel
povero santo nero che all’improvviso si ritrovava per le strade della citta perché i portatori cominciavano
a correre come se avessero una muta di cani alle calcagna.

Iniziava cosi una folle processione per le vie dell’antica Girgenti con fermate obbligatorie ogni volta che
i fedeli dovevano fare la loro offerta in denaro o per fare asciugare il sudore al santo che poveretto stanco
doveva essere. | bambini venivano pericolosamente issati fino alla testa del santo per poterlo baciare. Nelle
vie strette della Batiola, di S. Michele, del Rabato la gente si sporgeva dai balconi per abbrancare il santo,
baciarlo furiosamente, appuntare il denaro promesso su una striscia di raso e poi strofinargli addosso
anche i neonati sporti a rischio di rotta di collo dai balconi. Per la gente era Calogero che voleva quella
festa, quel pane buttato sulle teste, che desiderava che gli asciugassero il sudore; era sempre il santo che
ogni tanto faceva fermare i portatori dinanzi le osterie per bere vino rosso che se a San Calogero non lo
scomponeva (portava bene il vino il santo nero) incifariva i portatori che di zona in zona si davano il cam-
bio. Quelli che cedevano la vara ai nuovi, spesso restavano a terra o seduti sugli scalini come presi da visio-
ni. Caldo e vino li avevano completamente inciullati e rimbecilliti.

Solo a tarda sera Calogero (era ormai diventato un amico di tutti tra bevute e mangiate di trippa e sag-
gunazzu) si dava una rassettata e tornava nelle mani dei parrini. | preti, prudentemente, per tutta quella
processione in cui Calogero si abbandonava ad ogni licenza, se ne rimanevano in chiesa. Lo riprendevano
verso la mezzanotte per fargli vedere i fuochi artificiali e riportarlo a casa aiutati da portatori di buona fede
che non si erano abbandonati a libagioni e mangiate. Gente da noccioline e simenza, come li chiamavano,
con commiserazione, quelli dei fazzoletti rossi. Due domeniche durava quel martorio. La prima era la



domenica dei forestieri; il santo si offriva in devozione a quelli che venivano dai paesi vicini facendo il ben
noto viaggio in piduni (a piedi scalzi). La seconda domenica era tutto dei girgintani che gli dedicavano
ancora maschiate di pane, ballate per le piazze e corse per i vicoli oltre alle solite bevute ed assaggi di san-
gue cotto ed interiora. Glieli passavano delicatamente sulle labbra perché il santo mangiava poco.

Tanu pensava a quello che i netturbini trovavano il lunedi dopo la festa. Si doveva chiamare il doppio
dei camion per raccattare quanto si accumulava per le strade.

Ma per il santo questo ed altro. Ne faceva miracoli e la gente, per ricordare la guarigione, gli portava
in dono in chiesa pani a forma di mani, di gambe, di braccia. Sembrava d’essere in ospedale tante erano le
offerte in pezzi anatomici che poi andavano alle orfanelle del boccone del povero (faceva senso a quelle
ragazzine mangiare quei tronchi di braccia e di gambe, ma era pur sempre il pane donato dalla “prowvvi-
denza”).

Tanu arrivo in via Dante alle cinque del mattino. Trovo anche un collega, Peppe Bunaca, (era un
soprannome che gli derivava da un giaccone grande color senape lungo fino alle ginocchia) che aveva gia
cominciato a pulire la parte sud della strada, quella che portava in via Manzoni.

Bunaca non assorbiva il vino cosi bene come Tanu ed aveva ancora gli occhi rossi e gonfi ed una puzza
addosso che faceva scappare financo i cani. Tanu prese a scopare con impegno la sua zona. I signori lo trat-
tavano bene; a Natale e Pasqua gli davano la mancia (pochi spiccioli ma sempre buoni per arrotondare il
ventisette) perché era uno che il dovere suo lo faceva. Bunaca, invece, non vedeva uno spillo e lui augu-
rava a tutti le male Pasque oppure si augurava che quell’anno “u bammineddu nun nasciva” per quei
“porci grossi”.

Alle sette Tanu decise che un’alfa di quelle rimaste a meta dalla giornata precedente ci voleva. La tird
fuori dal taschino della vecchia giacca logora e se la mise in bocca. Poi, in una tasca laterale cerco la scato-
la di fiammiferi di legno. E fu a quel punto che senti un boato sordo, come una bomba esplosa sotto terra.
“Chi cazzu...” esclamo guardandosi intorno. E vide quel palazzo dinanzi a lui che si muoveva. Piano, men-
tre la strada, come se ricevesse frustate, si apriva. “U terremotu” disse fra sé mentre la sigaretta gli cadde
dalla bocca. E si ritrovo a correre verso il palazzo e suonare tutti campanelli come un forsennato. Poi si
mise in mezzo alla strada a gridare con il fiato che gli restava in quella gola rinsecchita dall’'umido e bru-
ciata dal vino: “U terremotu...”, “U terremotu”. La gente venne giu dalle scale del palazzo e si mise a cor-
rere verso la vicina campagna. Anche dagli altri palazzi era una fuga continua. Ognuno scappava con quel-
lo che si trovava addosso. Tanu in quel momento si ritrovo ad essere il salvatore, I'autorita comunale che
dava ordini — “a li campagni, forza, a li campagni” — e mentre la gente correva per ogni lato come invasa-
ta, lui era rimasto al centro della strada con un coraggio dentro da leone. Era qualcuno in quel momento e
raddoppid il coraggio quando la gente lo chiamo “Tanu” chiedendo: “che dobbiamo fare”. E lui a ripetere
sempre la stessa frase ma detta con autorita, con una forza che lo faceva apparire un gigante: “a li campa-
gni, a li campagni”. Solo I'arrivo della polizia - la gente si era tutta messa in salvo con le proprie gambe —
ricondusse Tanu a cedere il potere.

Si ritrovo testimone ma anche “salvatore di vite umane” come disse il prefetto stringendogli la mano
alcuni giorni dopo. Fu vera gloria la sua, con le foto sui giornali, il via vai di giornalisti che gli chiedeva-
no sempre le stesse cose, la visita delle autorita comunali che gli fecero avere pure dei regali in dolci, liquo-
ri e qualche soldo.

Gli promisero una medaglia (la consegnarono tanti anni dopo alla famiglia che Tano era gia sotto terra)
e dalla strada si trovo trasferito a pulire solo la piazza del Municipio. Insomma aveva evitato una strage;
guel palazzo che Tanu vide “ballare”, alcune ore dopo I'esplodere della frana (si preciso poi che era una
frana) si era infossato in una voragine ed alla vista era rimasto solo il quinto piano. Il resto tutto inghiotti-
to in un enorme buco che pareva senza fondo.

Nei giorni e nei mesi che seguirono Tanu si ritrovo a stringere tante mani. Presente a tutte le cerimo-
nie, a tutti discorsi. Gli promisero anche una casa nuova. Ma si ebbe solo, per i primi mesi, una tenda da
campo dove vennero ospitati i franati, quelli che avevano case nelle zone interessate dalla frana. Poi gli
permisero di tornare a casa, il vecchio catoio di sempre.

La sua vita torno ad essere tormentata da moglie e figlie che gli davano addosso per la casa che non



era riuscito ad avere.

“Cosa inutili”, lo vattiava la moglie ed invano lui ricordava quel giorno quando “con sprezzo del peri-
colo (cosi recitava I’encomio del sindaco) avviso la gente della catastrofe imminente e presto i primi aiuti
alla gente in preda al panico”.

“La medaglia, rispondeva, io avro la medaglia” e poi si tappava le orecchie per non sentire la risposta
della moglie che invariabilmente indicava una parte precisa del corpo dove custodire il prezioso ricordo.
Ma qualcosa era davvero cambiata. Per la gente era Tanu e non piu “munnizza” e quando la sera, ubria-
co, tornava dall’osteria, i ragazzini non lo sfottevano piu ma lo aiutavano ad arrivare a casa. “Aveva il
vizio, dicevano, ma aveva salvato la vita a tanta gente”.

“Grazie a Tanu e San Calogero - disse il sindaco — nessun morto”. E ringrazio davvero la sua buona
sorte perché con i morti la giustizia sarebbe stata pit dura. Ed invece quel miracolo fu foriero di altri mira-
coli; sentenze miti ai processi che seguirono per il sacco della citta e poi la finale sentenza che decreto “la
frana determinata da cause naturali” e non per quei palazzi costruiti alla rinfusa sopra gli antichi ipogei
della citta greca e romana.

La festa di San Calogero, dell’anno dopo, con Tanu in prima fila, fu un vero trionfo. Il pane venne lan-
ciato sulle teste con maggiore devozione ed il santo si ebbe annacate e bevute mai viste.

“Lu santu di li grazii, divoti”, gridavano a squarciagola i portatori. “La citta dei miracoli” mormoro a
bassa voce tra la folla un cronista locale che ne aveva viste di cotte e di crude. E notando le solite facce dei
padroni della citta in prima fila che con voce sostenuta ringraziavano per le grazie ricevute, ripetée rasse-
gnato con voce piu forte: “Santa citta dei miracoli é questa”. Luzzu Petruso, capo portatore che suonava
una campanella per ordinare le soste e le partenze del santo, gli era accanto e senti. Ritenne le parole del
cronista una preghiera adeguata da gridare forte a beneficio del popolo: “Santa citta dei miracoli”, urld con
le braccia alzate. La gente attorno ripete in coro senza pensarci due volte.

Nessuno in quella confusione, noto il cronista appoggiato ad un muretto che rideva senza ritegno. Lo
blocco una pagnotta che gli fini in testa con particolare violenza. Forse san Calogero non aveva gradito
quell’irriverente risata.

La citta dei miracoli andava tutta in processione e dimenticava il passato. “Bisogna sapersele cercare —
esclamo I'assessore Fregapane — e le grazie arrivano sempre in questa citta”



NENE
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Lassati stari nun durmiti cchid...”, era un’ossessione; ogni mattina, alle sette, in via Raccomandata,
era sempre lo stesso disco a tutto volume da una vecchia radio delle sorelle Fasola. Due zitelle di trenta-
cinque e quarant’anni che erano uno stampo e una figura; nere in faccia come corvi, col naso a uncino,
magre come cani con la tigna. Questi pensieri, uniti alle varie maledizioni che farfugliava con la bocca
ancora impastata dal sonno, accompagnavano I’alzata dal letto di Nené Sardone.

“Astutalu stu schifu” grido Nene dal balcone che dava sopra il catoio delle due sorelle. La reazione non
si fece attendere: Mimi, la piu grande, prese la scopa di saggina e la mise dinanzi la porta; Lilla la piu pic-
cola decise che la voce della cantante del disco non bastava ed aggiunse la sua. Nené usci la testa dalla can-
nara del balcone e grido: “Affucati!”. La vista della scopa dinanzi la porta, chiaro messaggio alla sua man-
canza di pulizia, lo mando in bestia. “Bagasciazze, grido, puliziatevi le vostre sporchezze personali, che il
vostro feto arriva fino a qua”. Sbatté gli scuri di legno in faccia alle due che uscivano dal catoio come osses-
se e lo vattiarono con insulti vari. Il piu insistito era “garrusu”, in relazione al fatto che Nené aveva i suoi
ventinove anni e mai aveva pensato al matrimonio ed anzi si sussurrava che a lui le donne non piacevano
manco con I'imbuto.

Qualcuno che sentiva e si divertiva a quel bordello mattutino disse fra se: “le troiazze — su questo il giu-
dizio era unanime — hanno la colara che non si sono fottute Nene”

Nené capi che lo scontro poteva finir male per lui e preferi, da quel momento, ritirarsi in sdegnoso
silenzio. Le sorelle Fasola poterono cosi dimostrare ai tragediatori vari che abitavano in quella strada piena
di odori (quello di fogna primeggiava) che Nene era il garrusone che si sussurrava e solo in virtu della loro
castita ed appartenenza all’Azione Cattolica non lo fracchiavano di legnate.

Lo sdegnoso silenzio di Nené si esplico nel dedicarsi ai bisogni personali, al caffé con tanto zucchero
(ci pensava la vita ad essere amara), ad una rassettata veloce della casa composta da quattro stanze una di
seguito all’altra.

Nené era venuto tardi al mondo; aveva gia quarant’anni donna Calidda quando lo concepi; a sua dife-
sa il fatto che si era sposata a trentanove con I'usciere comunale Fonzio Sardone che di anni ne aveva gia
cinquanta. Ma solo a quell’eta aveva messo qualche soldo da parte per prendere moglie.

Nene gia a sedici anni divenne I'infermiere dei suoi genitori; andava e veniva dai medici e poi dai far-
macisti con cadenza settimanale. Era diventato uno specialista; capiva a volo le ragioni delle crisi del
padre: asma bronchiale specialmente in autunno e primavera e cattiva circolazione del sangue per donna
Calidda che tendeva ad ingrassare a vista d’occhio.

Quella vita da infermiere unico — unico in quanto figlio, unico perché figlio unico, unico perché un
infermiere costavano I’occhio della testa, unico perché Fonzio Sardone non ammetteva estranei in casa per
paura che lo rubassero e unico perché donna Calidda non voleva infermiere donne che potessero scuitare
il senso al marito che, ad onore del vero, mai era stato scuitato di senso e con donna Calidda aveva fatto il
dovere suo perché doveva rispettare le carte scritte.

Nené facendo I'infermiere aveva imparato a fare le iniezioni (impara I’arte diceva il padre), ad ascolta-
re il polso, a cucinare; sua specialita il riso in bianco; pareva facile ma bisognava stare attenti alla cottura;
gualche secondo in meno ed era crudo, una pizzicata di tempo in piu ed era scotto. Lui, ormai, era maes-
tro con le lodi di don Fonzio e moglie.

La morte del padre lo colse all’'improvviso mentre era a scuola, dove svolgeva funzioni di applicato di
segreteria. Il preside lo chiamd con voce bassa e comincio a parlargli della pazienza e della forza d’animo,
della speranza che da la fede e mentre Nene si chiedeva se il cavaliere Busciglio, tipo tutto casa e chiesa
fosse sull’orlo di una crisi mistica, si senti dire che il padre era volato tra gli angeli. Cosa improbabile per
le bestemmie che negli ultimi tempi sussurrava contro la moglie che lo affliggeva con i lamenti di tutti i
malanni che aveva e percio qualche giorno di purgatorio se lo doveva necessariamente fare.



Nené trovo il padre morto tra una schiera di donne piangenti ai bordi del letto mentre alla vista del
figlio donna Calidda piu forte levo rutti e chiamate a gran voce del marito che, poveretto, tra i morti era
certamente terrorizzato. Ma anche i presenti ebbero attimi di smarrimento quando donna Calidda trovo
forza poetica per declamare: “ti ho cercato, ti ho trovato, ti ho perduto, ti ritrovero”.

Donna Calidda tenne fede all'impegno due mesi dopo ma stavolta Nenée non si fece prendere di sor-
presa; gli ultimi giorni non si mosse di casa e la vide spirare. Due giorni prima di perdere conoscenza
donna Calidda gli disse: “maritati se no diventi lo sparlo del quartiere”.

Era passato un anno ormai; di maritarsi Nené non aveva voglia. Aveva ventinove anni; poteva consi-
derarsi ancora picciotto. Il posto lo aveva trovato appena finito il magistrale. Lo aveva sistemato un cugi-
no del padre, seguace accanito dell’onorevole Papia. E Nené in campagna elettorale faceva il suo dovere;
manifesti da affiggere la notte per le strade, volantinaggio, appresso nei comizi a spellarsi le mani, voto
secco sulla scheda.

La frana arrivdo come una scupittata; proprio quando stava per uscire di casa alla muta surda per non
incappare nelle ire delle sorelle Fasola, senti come un tuono; c’era il sole fuori e non poteva essere tempo-
rale. Un rumore sordo che veniva dalla viscere della terra. Si ritrovo a correre con cento altri verso la sca-
linata che portava al Duomo.

La gente pareva impazzita. “No, da qui no che anche il Duomo cade”, gridd una donna comparendo
come la mala morte sull’alto della scalinata che immetteva in via Duomo.

Fu dietrofront e tutti di corsa a scendere verso via degli Oblati; strade strette dove si rischiava di mori-
re travolti dalle vecchie case di conci di tufo, uno sull’altro a pigiarsi, ad imprecare, a vedersi scivolare
verso la parte bassa della citta. “Il Municipio crolla” gridd un vecchio con le mani alzate quasi a parare
gquella massa che veniva giu dai vicoli della parte alta.

Ognuno cerco di svicolare nelle stradette laterali alla ricerca di uno sbocco verso una piazzetta o una
strada piu larga. Risalirono le scale verso I'alto i piu giovani sperando di trovare salvezza in piazza
Seminario. | vecchi, quelli che non avevano piu fiato in corpo, si accasciarono sui gradini della via
Raccomandata; altri si lasciarono andare accanto alle pareti delle case. Prima un mormorio, poi una pre-
ghiera sempre piu forte, quasi gridata. Si aspettava la morte come sorci in quelle vie gialle come il colore
delle facce della gente senza piu speranza.

Quelli che erano riusciti ad arrivare in basso cominciarono a correre in via Atenea in direzione di Porta
di Ponte. Un corteo urlante, irrefrenabile, come impazzito che si ingrossava ad ogni passo con la gente che
si catapultava dai vicoli della zona alta, che usciva come assatanata dai negozi della via piu famosa della
cittd. Porta di Ponte fu superata da una massa informe che si precipito a valle.

E qui il fiume si divise; chi si diresse verso il campo sportivo (c’era sempre qualche voce piu forte degli
altri a gridare I'ordine) chi verso la Valle dei Tempili.

Nene si ritrovo al campo sportivo; con gli altri aveva sfondato la porta di ferro grande ed ora con alme-
no mille disperati era al centro del campo. Tutti a terra come svuotati, senza piu forze. E c’era chi aveva
ancora fiato per portare notizie: tutte catastrofiche, da giudizio universale. A sentire certuni non c’era piu
casa in piedi nella citta.

“Il portone di casa, il portone di casa aperto ho lasciato” si ritrovo a mormorare Nene”.

“E che ti rubano ormai” gli disse uno in canottiera e con i baffi neri. La notizia vera, che solo un palaz-
zo era crollato e che, insomma, la citta per massima parte era in piedi con case, palazzi, municipio e chie-
se al loro posto, la portarono i carabinieri verso I’Ave Maria. Ma nessuno poteva andare nella parte vec-
chia della citta senza scorta di forza pubblica perché la frana (frana e non terremoto come piu d’uno aveva
sentenziato ed un giornale della sera aveva scritto) poteva arrivare di nuovo e fare altri danni. “Quanti
morti” chiese un gruppo di donne in preghiera. “Manco uno” fu la risposta di un giovane brigadiere.
“Miracolo, San Calogero ha fatto il miracolo” gridd un vecchio tamburinaio, inteso Felice Signa, perché
quando la sera beveva tornava a casa ubriaco fradicio come una scimmia tutto a ridere e fare mosse da
babbuino.

Al campo sportivo, nei giorni che vennero, montarono le tende da campo dell’esercito; Nené trovo spa-
zio assieme a tre giovani che abitavano nella zona di San Michele. “La chiesa — dissero i tre giovani — era



rimasta lesionata e bisognava abbatterla”. Le case erano al loro posto ma finché non si facevano gli accer-
tamenti non si poteva tornare.

Due settimane dopo, faticosamente, la vita era ritornata quasi alla normalita.

Quasi, perché non era un bel vivere sotto le tende col caldo di agosto. Nené ottenne il permesso di tor-
nare a casa sua. Trovo il portone chiuso; qualcuno, la polizia di certo, aveva chiuso la porta. Non si trova-
va le chiavi appresso che aveva perso durante la fuga e lo aiutarono ad entrare con una scala dal balcone.
Trovo tutto a posto; un vero miracolo. Anche i soldi che teneva nascosti nel materasso erano al loro posto.
Li prese e decise che cosa migliore era quella di depositarli all’'ufficio postale. “Posso tornare qui a casa”
chiese timidamente al vigile urbano che lo accompagnava. “Per me magari ora — rispose quello — ma prima
ci vuole il permesso delle autorita”. E cosi Nene ritornd a dormire al campo sportivo e mangiare roba mili-
tare con i piatti di alluminio. Non era proprio cosa da ristorante ma si mangiava gratis ed anche abbon-
dante. C’era gente che non muoveva un dito, manco per prendere un bicchiere d’acqua. “Franati siamo —
dicevano - e lo Stato ci deve servire”. Le visite dei parlamentari, dei giornalisti, della Croce Rossa, delle
dame di S. Vincenzo si susseguivano ad ogni giorno.

| politici promettevano a tutti, stringevano mani, carezzavano bambini. Venne pure il presidente della
repubblica. Nené non lo vide ma I'indomani e per diversi giorni si sprecarono le foto sui giornali. “Faranno
case nuove per tutti nella zona di Villaseta” disse uno che Nené conosceva bene perché era stato collega
del padre al Municipio. Molto piu giovane di don Fonzio con i suoi cinquant’anni ben portati. Stava in una
tenda a dieci metri da quella di Nené con moglie e due figlie. Rosalia era la piu grande, aveva vent’anni.

Capelli neri, bocca carnosa, due gambe dritte, sguardo intenso. Per Ferragosto si accesero i fuochi come
voleva la tradizione; il padre di Rosalia, in memoria del collega defunto, invitd Nené a mangiare sarde
arrostite. Buon partito quel Nené col suo bravo posto di lavoro, la casa ancora in piedi e di cui era unico
erede e quindi proprietario. Gerlando Lo Brutto, usciere capo a palazzo dei Giganti, convenne con la
moglie Sarina che Nené picciotto adatto era per Rosalia.

E nei giorni d’agosto che passavano uno dopo I'altro, Neng, ogni sera, si ritrovd a mangiare dinanzi la
tenda di Rosalia. L'usciere capo aveva una vera passione per la griglia; ci passava sopra coste di castrato,
peperoni, melanzane, totani e, piatto preferito, sarde ed ancora sarde.

La cosa era fatta per Gerlando Lo Brutto. Nene non si ribello; trent’anni erano dietro la porta. Si vede
che era arrivato il momento. Si mise d’impegno a fare la corte a Rosalia che si prendeva ogni regalo, non
diceva mai di no ed accettava di passeggiare con lui prima tra le tende e poi accanto al campo sportivo con
dietro sempre la madre e la sorella. Erano i lunghi silenzi a tormentare Nené in quelle passeggiate. Rosalia
non parlava mai; era lui a raccontare del suo lavoro e lei si limitava solo ad emettere “ah, si...” che non
sapeva né di esclamativo né di interrogativo.

La sorpresa arrivo come una mazzata per Nené. Fu quel giorno di ottobre che a diversi dissero di tor-
nare nelle loro case. La famiglia di Rosalia e Nene ebbero insieme la buona notizia.

Nene fece solo la valigia mentre il padre di Rosalia era indaffarato a caricare un camioncino con le mas-
serizie che s’era portato da casa quando gli avevano permesso di tornarvi per poche ore. Fu alla partenza
che non trovarono Rosalia. La cercarono per quasi due ore; poi fu una vicina a dare la notizia: era scappa-
ta con un soldato di leva che proprio il giorno prima aveva finito il militare. L’'usciere Gerlando Lo Brutto
fece una bordelliata per tutto il campo sportivo; non risparmio insulti alla moglie “ruffiana” ed invano la
povera crista gridd che mai aveva saputo, picchio la figlia minore Cecilia che invece tutto sapeva ma con-
vinse il padre piu di donna Sarina che lei mai aveva visto o sentito, non risparmio Nené che “era davvero
un babbione e cornutazzo se non aveva capito niente”.

| vigili urbani, chiamati da qualcuno, si guardarono bene dal calmare il collega municipale; lo lascia-
rono sfogare guardando con commiserazione Nené seduto sulla valigia e poi scortarono la famiglia Lo
Brutto che si allontand come andasse al calvario del Cristo morto tali erano strepita e lamenti.

Neneé torno a casa di notte; I'indomani a scuola chiese almeno dieci giorni di malattia (esaurimento ner-
voso, gli consiglio il preside con mellifluo sorrisetto) e si rintano in casa. Le Fasola erano tornate. Non ave-
vano piu la vecchia radio con giradischi ma un affare pit moderno di plastica rossa chiamato mangiadi-
schi. E avevano pure trovato il disco adatto, un motivo napoletano che diceva “pigliati na pastiglia”.



Lascio il posto di applicato prima di Natale. Il preside sentenzio: “é impazzito poverino”. Nené riempi
una valigia e dalla stazione centrale prese il treno per Torino. Non torno piu. Il professore Speziale che
mesi dopo fu in un ristorante torinese per un convegno, tornando racconto di averlo visto in quel locale
che faceva il cuoco.

“Poveretto, dissi tra me e me, com’é finito — racconto il professore — ma quale fu il mio stupore quan-
do, essendo gia tarda sera, lo vidi uscire ben vestito e salire su una giulietta rossa con la quale ando via.
Nene ci ha fottuti tutti cari miei” esclamo il professore.

“La frana, caro professore, la frana ne ha fatto danno” sentenzio il preside. — “Ma quale danno - ribatte
il professore — se ha consentito a Nené di farsi una vita lontano da questa citta senza avvenire, se ha per-
messo di scoprire tutto il marcio che c’era e che tutti, tutti sapevano e facevano finta di non vedere...”

Il preside non nascose il fastidio per le ultime parole di Speziale. “Professore mio non pisciamo fuori
orinale per favore; pensi piuttosto che lei quest’anno ha una terza liceo da portare agli esami; tutti ragaz-
zi che personalmente conosco, ragazzi in gamba, sempre presenti agli incontri di Azione Cattolica. Vede,
caro professore, una classe dirigente esce di scena; sono questi ragazzi che domani saranno candidati per
reggere le sorti della citta; giovani assennati, cresciuti bene nelle sedi adeguate. Saranno i prossimi ammi-
nistratori di una citta che dopo la catarsi della frana ritrova valori antichi che si erano un po’ persi. Al lavo-
ro professore, al lavoro”.

Speziale non fiatd piu; mentre si avviava in classe, ripensando alle parole del cavaliere Busciglio e
conoscendo i suoi polli, senti come un brivido lungo la schiena.



VITTORIO

La gente ribolliva sotto il palazzo della prefettura. Il dodici dicembre si erano dati appuntamento alla
taci maci in quel piazzale che era abbastanza piccolo ma dove si incontravano due strade importanti che
immettevano nel cuore della citta: via Atenea, la strada principale, via Gioieni che portava da un lato verso
la parte alta, quella del centro storico, e dall’altro verso I’ex piano San Filippo poi dedicato al re Vittorio
Emanuele. Su questo piano un tempo si affacciava una villa fatta a terrazze dedicata a Garibaldi. Poi pezzo
dopo pezzo, la villa era sparita ed al suo posto c’era una fetta della nuova citta, quella dei palazzi di sette,
otto piani, piantati come giganti sulla terra argillosa, sostenuti da muretti di cemento armato, dipinti ester-
namente con colori vari che ricordavano vagamente il vecchio gelato di campagna fatto con tanto zucche-
ro e colori forti, marcati, la cui composizione chimica aggiunta allo zucchero, determinava tormentose
digestioni. Ai piedi dell’ultima terrazza dell’ex villa c’era il palazzo del genio civile di un grigio verde da
sembrare un casermone militare. Ed anche quell’edificio era nell’occhio del ciclone quel giorno.

| costruttori della citta, dopo la frana dell’estate che aveva ingoiato un palazzo nella parte bassa e lesio-
nato diversi edifici dalla Cattedrale in giu, erano bloccati. Governo e magistratura cercavano di capire, chi
con piu solerzia chi con meno impegno, le cause della frana. Dinanzi allo scandalo nazionale che s’era sol-
levato per via di quei palazzoni che avevano abbruttito la citta, ergendosi pesantemente su terreni d’ar-
gilla pieni di ipogei che gli antichi, sperti e previdenti, avevano realizzato per raccogliere acqua piovana
mentre i moderni di acqua ne avevano sempre poca (di contro pero al cimitero di Bonamorone i morti gal-
leggiavano nelle tombe) da Roma era venuto I’'ordine di bloccare ogni cosa.

“Basta con i palazzoni”; avevano scritto, senza possibilita di equivoci. Per i costruttori che da semplici
manovali, carrettieri, geometri, erano diventati, nel giro di pochi anni, i nuovi ricchi della citta, era la fine.
Non c’erano pit minne da mungere. Don Fifi La Cara bestemmiava all’urbina: “la frana, botta di sangue,
fu per causa degli ipogei che si sono mossi da soli non per i nostri palazzi”. E gli faceva eco il geometra
Nino Baiano: “ma quali palazzi, che sono fatti a regola d’arte; cose che succedono, come i terremoti”. A
chiudere il generale bastimio era I'ex carrettiere Luzzu Feola: “Questi cornuti da Roma si sono presi di
invidia e ci vogliono levare il pane”. E rivolgendosi ai suoi lavoratori aggiungeva: “A voi levano il pane e
guesta citta sara nella miseria completa”. E cosi la protesta venne accuratamente preparata; avanti i mura-
tori, i carpentieri, i camionisti con le ruspe e trattori; ed ancora gli artigiani, e poi alcuni picciotti con com-
piti speciali come I'assalto alla prefettura ed al genio civile per far sparire certe carte da certe scrivanie e
signaliati armadi. E per finale una bella vampata di quelle carte. Ma tutto doveva apparire come dettato
dalla disperazione dei senza pane e senza tetto, gente che magari qualche mese di galera era pronta a far-
selo. E tra questi c’era Vittorio, carpentiere di ventiquattro anni. Una moglie di venti e un bambino di due
anni. Lavorava duro Vittorio nel cantiere del cavaliere Portolano. In tre anni quattro palazzi di sette piani
tutti nella zona bassa della citta. Palazzi che la gente abitava prima ancora che fossero finiti. “Tu, diceva il



cavaliere indicando Vittorio dinanzi gli altri operai, tu mi dai soddisfazione. Sarai costruttore come me tra
gualche anno; questa citta sara tutta come una grande citta del nord, meglio delle citta miricane”.

Vittorio diventava rosso dinanzi gli elogi del cavaliere. E dire che era un picciottone alto, robusto,
capelli sul castano chiaro, occhi azzurri. “Sembri un settentrionale”, gli diceva Maria, la moglie, conosciu-
ta una sera per la festa di Pasqua durante la processione del Cristo morto. Il fidanzamento durd tre mesi,
poi si sposarono.

La famiglia di Maria i soldi li aveva. Vendevano pesce in Via Bac Bac ed era un mestiere che rendeva.
Maria faceva la sarta in casa ed i clienti non mancavano. Vittorio era un buon partito. Tenuto in chianta di
mano dal cavaliere che al matrimonio volle fargli da compare d’anello, assieme all’assessore ai lavori pub-
blici Ciccio Guastella che col cavaliere erano culo e pantalone.

La frana venne come un colpo di lupara in pieno petto. Vittorio si ritrovo senza lavoro anche se il cava-
liere per i meriti passati e il comparaggio, qualcosa sottobanco e fuori la vista degli altri operai gliela pas-
sava.

Poi, una sera di novembre, lo chiamo a casa sua. Trovo I’altro compare assessore, una diecina di costrut-
tori, altra gente che nella citta contava e non si muoveva foglia senza un loro assenso. Che ci faceva lui in
mezzo a quella gente importante? Un atto di stima del cavaliere, penso. Rimase in piedi in un angolo, il
piu appartato possibile. Ma quando il cavaliere entro nella stanza assieme all’onorevole Fiore, dopo una
stretta mano con I'assessore Guastella ando proprio verso di lui e lo abbraccio. L’onorevole Fiore gli passo
una mano su una guancia; una specie di carezza e di scappellotto affettuoso.

— Siamo col culo a terra — esordi il cavaliere — e dobbiamo reagire.

— Calma e sangue freddo, ammoni I'onorevole, qui si deve studiare un piano strategico. Ma prima ¢
chiaro che quello che verra fatto & nell’interesse di tutti e in primo luogo della citta.

E dicendo citta alzo un dito in alto come se la citta fosse il padreterno. Ma I'effetto comunque ci fu, per-
ché si levo I'applauso dei presenti.

Del piano strategico vennero indicati gli obiettivi; in primis: la citta era in mano loro e tutti dovevano
capirlo da Roma in giu; del resto dell’ltalia ai costruttori non gliene fotteva.

Secondo: la frana era un ricordo; bisognava anzi richiudere le ferite con tanti lavori da spartirsi da per-
sone sperte e ci sarebbe stato da sucare per tutti.

Terzo: il popolo era alla fame ed era pronto alla rivolta. Ed un popolo disperato chi lo ferma?

La strategia era fin troppo semplice; una bella rivolta di poche ore con tanta gente senza lavoro in piaz-
za; e loro, i capi, ad intervenire, dopo, per placare gli animi. Insomma un segnale preciso per far capire a
quelli che dovevano capire.

Vittorio ebbe I’'onore di essere uno dei capi rivolta. Doveva guidare un gruppo di venti picciotti che
sarebbero entrati al Genio Civile e bruciare delle carte.

Assessore ed onorevole dissero al cavaliere a voce bassa dove andare ed il cavaliere, motu proprio,
indico il piano del palazzo grigio verde da occupare e le stanze da invadere.

Poi i picciotti dovevano scendere da una scala secondaria e uscire dalle finestre sul retro al primo piano.

- “Vittorio mio, disse il cavaliere prendendogli le mani nelle mani, la citta tutta te ne sara grata e tu da
guesto momento sei compare e figlio”. E venne giu un altro applauso piu forte di quello che prima venne
fatto all’onorevole.

Vittorio si ritrovo, nei giorni che vennero, a dare ordini, fare supra lochi spalleggiato da Tanu Rizzolo,
muratore di vent’anni e Peppe Petrusa picciotto di Favara fatto venire apposta dal cavaliere.

E quel favarese che s’annacava tutto e sembrava lui il capo, che parlava di “astutare” la gente, di cor-
nutazzi da “infossare” gli dava fastidio. Ma il cavaliere lo aveva voluto per I’esperienza e Vittorio non pipi-
tava.

- “Vittorio, c’é pericolo”, chiese una sera Maria. Lui le voleva bene ed una notte, dopo una fottuta che
Maria parsi persa per come s’addrumava e Vittorio si infoio da pazzi, le racconto dell’incarico che aveva.
Maria non fiatd ma da quel giorno lo guardo preoccupata e non smetteva di tenersi vicina la creatura. La
domanda di Maria quella sera arrivd come una scupittata. Si voltd a guardarla negli occhi. Sul momento
non seppe che dirle poi abbozzando un sorriso rispose: “pericolo? Ma che ti passa ‘ntesta. E poi il cavalie-



re é nostro compare, E I'onorevole mi tratta come amico di casa. Facciamo la nostra fortuna”.

La rivolta inizio alle otto del mattino. Tutto secondo strategia. La gente che arrivo in silenzio; il via alle
urla lo diede un corteo di donne che veniva da via Atenea chiedendo pane e lavoro (i comunisti, gran fitu-
si, s’erano rifiutati d’andarci); i camionisti bloccavano gli ingressi in citta, le ruspe e trattori si materializ-
zarono dinanzi la prefettura e mentre i poliziotti presi alla sprovvista (nessuno nei giorni precedenti aveva
capito o sentito) correvano verso il portone del palazzo del prefetto per evitare I'invasione, I’assalto al
genio civile fu un gioco da bambini. Vittorio era ancora nel corridoio del secondo piano che i picciotti
venuti da fuori avevano gia le carte in mano e facevano faldo mentre altri buttavano dalle finestre tavoli e
sedie. Gli impiegati si guardarono bene dall’opporsi. Chi scappava e chi alzava le mani come se fosse arri-
vato I’esercito invasore.

Tutto duro pochi minuti. All’arrivo dei carabinieri la squadra guidata da Vittorio era gia fuori dal
palazzo grigio verde. Solo lui si attardo per dire: “state tranquilli, non vi preoccupate che niente vi succe-
de; non ce I’'abbiamo con voi - continuava a ripetere finché una voce da una stanza gli grido: “scappa min-
chione che ti vuoi fare prendere?”.

Lo presero che usciva dalla finestra sul retro. Il brigadiere dei carabinieri che lo agguanto assieme a due
militari lo impicco al muro e gli fiato in faccia: fesso.

Si ritrovo in caserma per dare le generalita; nessuno lo interrogo. Fini in carcere che era gia sera. E qui
lo raggiunse subito I’'avvocato che si precipitd ad assisterlo: “fu una pazzia spontanea dettata dalla dispe-
razione quella che hai fatto. Nessuno ti ha sollecitato, non conosci hessuno”.

La rivolta fini il giorno dopo. Dal palazzo della Prefettura parlo il nuovo sindaco. Quello che c’era
prima si era dimesso e spuntava ora un vecchio notaio da sempre emarginato, fuori dai giochi della poli-
tica, messo a quel posto di sindaco in fretta e furia per presentare il volto nuovo della citta. Ed il notaio
parlo alla gente dicendo che la rivolta non serviva, che lui si sarebbe impegnato per far riprendere il lavo-
ro ma sempre nel rispetto della legge. Il prefetto dietro di lui assentiva.

Come un temporale d’estate la rivolta fini. Ed a Roma come a Palermo furono di parola. Si torno a
costruire palazzi senza piano regolatore ma regolarmente autorizzati, mentre chi voleva farsi una piccola
casa provava i rigori della legge. Dal municipio venne fuori un sussurro che ben presto fu parola d’ordi-
ne: “mura senza licenza e futtitinni”. Divenne la base granitica di tante campagne elettorali per quella citta
che si purifico del peccato di un giorno di rivolta con tante processioni e penitenze. Solo Vittorio si prese
anche un anno e due mesi di condanna. Niente galera (i venti giorni passati in cella prima del processo
furono il prezzo pagato). La condizionale risolse ogni cosa. Torno a casa tra baci e abbracci; chi lo andava
a trovare si faceva obbligo di portare regali: guantiere di taralli e ciardoni, giocattoli per il bambino, tazze
di caffé e soprammobili per Maria.

Per una settimana fu festa in tutta la strada.

Il cavaliere fece il miglior regalo: sorvegliante con il doppio di paga. L’'onorevole lo onoro portandolo
con sé a fargli spalla forte per le campagne elettorali. L’assessore e compare divenne presidente di un ente
importante e lo chiamo per lavori speciali a cottimo, pagati bene.

- La frana, diceva Vittorio, la frana é stata la mia fortuna.



PEPE

Apr‘l con violenza la porta di casa e se la richiuse con forza alle spalle. Il sole gli sbatté in faccia e
per un attimo lo abbaglio. Si lancio in avanti come se avesse cento diavoli alle calcagna, scese quasi volan-
do gli scalini di via Saponara, s’infilo per i vicoli arabi della vecchia citta, scivolo lungo la ripida via del
Teatro e ansante risali piazza Municipio; lo sguardo gli sbatté contro la lapide dinanzi il gran portone del
palazzo comunale ex convento di monaci: “madri gioite, c’era scritto, i vostri figli sono morti per la patria”.
No, quella frase non lo convinceva proprio. Le vedeva le madri che gioivano mentre arrivava la notizia dei
figli ammazzati! E ricordava ancora quel giorno che passando per caso dinanzi al Comune, c’erano nove
persone (proprio nove, non uno di piu e uno di meno) che guardavano una lastra di marmo. Lesse e appre-
se che quella diventava piazza Pirandello.

Con lui quel giorno erano dieci a saperlo. Ma anche dopo furono sempre in pochi se tutti continuava-
no a chiamarla piazza Municipio. Ed erano ancora diversi a chiamare il vecchio teatro, chiuso per restau-
ri, il Regina Margherita. Lo avevano titolato a Pirandello per rendere omaggio all’illustre figlio premio
Nobel (che fosse illustre per il Nobel lo sapeva, cosa avesse scritto non sapeva ma si consolava pensando
che tanti in citta come lui non avevano letto una pagina ma sapevano che era stato Accademico d’ltalia e
Premio Nobel). E la maniera di come erano arrivate le ceneri di Pirandello ad Agrigento glielo aveva rac-
contato un amico a Porta di Ponte. Era stato un giudice costituzionale nativo di Favara che realizzo I'im-
presa mettendo le ceneri dentro una cassetta di legno, prendendo poi I'aereo da Roma a Palermo e qui
alcuni viaggiatori chiesero la cassetta per fare una partita a carte. Il giudice, che quel viaggio con le ceneri
faceva alla muta surda, abbozzo e acconsenti per non destare sospetti. E dopo il tressette col morto la cas-
setta fu ad Agrigento e le ceneri che dovevano andare murate in una rozza pietra della zona del Caos,
aspettarono a lungo in una bacheca del museo prima che mettessero la rozza pietra dinanzi il mare africa-
no. Che tipo quel Pirandello, penso Pepé che, tozzo com’era e con tanta di pancetta, il sudore gli colava
tutto addosso. Meno male che questo Pirandello se ne andd a Roma se no al manicomio finiva e non usci-
va piu.

E con questo pensiero varco il gran portone del Municipio dove sopra I'ingresso troneggiavano i tre
giganti simbolo della citta. Riprese a salire le scale; avevano messo I’ascensore ma era sempre rotto o
meglio “chiuso per riparazione”.

Arrivo con la bava alla bocca dinanzi la porta del sindaco. L’usciere che lo conosceva bene — un tipo
quell’usciere, con lo sguardo da furetto, magro, con i baffetti e sempre 0ssequioso ma con un sorriso a
mezza bocca che non sapevi se era di compiacimento o di sottilissimo sfottimento — disse solo “baciamo-
lemani” d’un fiato e gli indico una poltrona di finta pelle scura. Pepé sprofondo in quell’abbraccio di finta
pelle scura, respiro e si asciugo il sudore.

Dalla stanza del sindaco si sentiva gridare ed un minuto dopo usci, rosso come un peperone, I’asses-
sore Baiano.

Tipo obeso, facile alla collera, amico degli amici, famoso per quel “ci penso io” che regalava a chiun-
gue gli chiedeva un favore. Pepe si tiro su a fatica dalla poltrona ma si ritrovo di nuovo sprofondato tra la
finta pelle scura per la potente pacca sulla spalla che Baiano gli diede. “Pepé, cazzi amari per tutti ci sono”
abbaio I’assessore e uscli.

Pepe riprese a sudare; ma stavolta era un sudore freddo che lo faceva quasi balbettare per la gola secca.
“Posso entrare”, chiese all’usciere furetto; “mpilassi” fu la colorita risposta e si ritrovo un momento dopo
alla presenza dell’onorevole.

Grasso piu di lui ma sempre profumato e col sigaro in bocca, I’onorevole stava seduto sulla poltrona
del professorino (cosi chiamavano il sindaco, maestro elementare da 37 anni finché non aveva accettato di
candidarsi su consiglio, ma era un ordine irrifiutabile, del cugino prete). E il professore guardo con occhi
da cane bastonato Pepé e poi alzando gli occhi al cielo sospiro.

“Mi mando a chiamare onore” disse Pepé con la gola ancora piu asciutta.



L’'onorevole sollevo lo sguardo dalle carte che aveva dinanzi e da sotto il primo ripiano della scrivania
tiro fuori lentamente il “Giornale di Sicilia”.

“E’ arrivato il momento” penso Pepé. Il giornale, lui che non lo comprava mai, il giorno prima lo aveva
preso furtivamente all’edicola di donna Lilla e aveva letto I’articolo: “Ai cantieri scuola lavoravano pure i
morti”.

E lui era tra quelli che quel fituso di giornalista aveva citato; geometra del cantiere aveva I’obbligo di
contare le presenze. E lui ogni mattina chiamava I’appello. Quando il giudice che conduceva le indagini lo
interrogo — che mulaccione quel giudice che con quella faccia da bravo ragazzo e con aria di deferente
rispetto gli faceva le domande e zitto zitto lo fotteva — lui rispose: “io I’'appello chiamavo dei nomi che mi
avevano dati all’ufficio tecnico e tutti rispondevano presente. Che ne sapevo che meta di quei homi erano
di persone morte?”.

Ma il giudice dolcemente disse: “nell’elenco erano trenta; erano presenti in quindici; non lo vedeva che
mancavano la meta?”. Pepé ebbe un momento di smarrimento poi rispose d’un fiato: “ma signor giudice
io quando chiamavo I'appello avevo gli occhi sul foglio; loro rispondevano e andavano al lavoro, quando
alzavo gli occhi dal foglio non c’erano piu”. “E le voci, le voci”, aggiunse sempre con quel sorriso di mulac-
cione il giudice.

“Erano voci diverse, se le stracangiavano”, vomitd Pepé. E il giudice come a dargli una coltellata nel
petto: “che bravi attori che erano questi operai del cantiere scuola!”.

Fini cosi quel cortese interrogatorio e passarono quindici giorni. Poi quel giornalista morto di fame in
cerca di notizie scandalistiche per cercare di fare carriera, pubblico I'articolo.

L’'onorevole lo guardava in faccia e fumava.

“Onore in questa citta all'improvviso ci abbiamo i nemici dove meno se li aspetta” grido Pepé.

“I comunisti...” tento di dire il sindaco ma I’onorevole lo zitti con un’occhiata a lupara.

Poi prese a parlare. Calmo ma di quella calma terribile che pare ti accompagna lentamente dentro la
fossa del cimitero. “Che tu caro sindaco eri minchione tutto, lo sapevo; lo dicevo a tuo cugino prete che
doveva tenerti d’occhio; ma che tu Pepe ti facevi fottere cosi non ci credevo”.

Pepeé si butto sulla sedia stile barocco come una pezza vecchia “lo ho fatto quello che mi avete ordina-
to” sbotto piangendo. “E bravu lu minchia — disse I'onorevole protendendosi in avanti — canta, canta come
una bagascia. Tu dovevi cummigliare tutto in maniera piu sperta; quindici vivi, cinque pure vivi a meta
paga e gli altri metterli a turno in malattia cosi non si vedeva I'imbroglio. E invece no, lui si sente il padre-
terno, tratta tutti come fossero schiavi e quelli quando si sono rotti hanno fatto la messa cantata...”.

“Figliazzi di buttana sono — grido Pepé — erano morti di fame e li ho fatti lavorare; una mano lava I’'au-
tra gli dicevo e loro calavano la testa”.

“E tu tiravi la corda pezzo di cretino — disse I'onorevole — e li facevi sbattere come crasti e qualcuno ha
alzato la testa...”.

“Gliela spicico com’é vero Dio - disse Pepé balzando dalla sedia barocco - li pidio come tanti canna-
vazzi”.

“Ma allora sei cretino tuttu”, sbottd I'onorevole. Spense il sigaro e si alzd. Quello era il momento che
I’onorevole sentenziava. Pepé sapeva che quella era decisione irrevocabile. Si sedette e attese.

L’onorevole prese a par]are, prima quasi con affetto poi sempre piu freddamente: “Pepé mio ormai la
frittata é fatta. Che vuoi spicicare teste tu... prima che ti chiamava il giudice dovevi agire, quando hai sapu-
to della denunzia del sindacalista al quale si erano rivolti le teste calde di Settimio Zirrico e Bernardo
Pace...

“Piu morti di fame degli altri erano...” ma non aggiunse altro che I’'onorevole lo ammuti con la mano
che si alzo di scatto. “Dovevi pensarci prima Pepé. Ora c’¢ il dopo. E il dopo é questo: tu eri il geometra
che dirigeva il cantiere scuola — scandiva ogni parola I'onorevole — tu facevi I'appello, tu controllavi il per-
sonale. Questi sono i fatti. Tu hai accettato di farti corrompere....”

“Ma fu I’'assessore Baiano che mi disse: la paga dei morti la prendi tu poi meta tu e meta io. Lui face-
va preparare i mandati....”.

L’'onorevole divenne glaciale, gli occhi ripresero a sparare a lupara.



“Pepe, quel posto te I’ho dato io. Hai mangiato il pane che ti ho dato io...”

“E io a vossia lu chiamu papa”

“E tuo padre ti dice ora che devi prenderti tutta la responsabilita di quello che é successo. Tu hai imbro-
gliato le carte, tu hai indotto I’assessore in errore, tu ti sei sucato i soldi e te li sei mangiati...”

“E io vado i galera”, disse lamentoso Pepé

“E tu vai in galera, sei scapolo, non hai obblighi di famiglia’. E sussurrando continuo:

“Avrai un buon avvocato, ad acque calme arrivera anche una parola ai giudici del tribunale. Arrivera
una condanna formale e magari niente galera; sei al primo reato. Poi il tempo passa, la gente dimentica, tu
torni a lavorare; tuo padre ti protegge sempre. Chiaro Pepé?”.

Pepé abbasso la testa disse solo “sissi”.

“E i0...” bisbiglio dal suo angolo il sindaco professorino. “Tu ti dimetti per motivi di salute, si dimette
tutta la giunta per deferenza verso di te, cosi tu te ne esci con onore e tuo zio parrino resta contento. | piu
giovani consiglieri vanno a fare i nuovi amministratori e cosi la gente dice: hanno cambiato tutto e invece
restiamo sempre noi. Poi tra due, tre anni ti faccio deputato regionale’.”

L’onorevole si alzo, e dal tavolo punto dritto su Pepé, gli prese la testa tra le mani e gliela alzo. Lo
guardo negli occhi: “Bravo ragazzo sei Pepg, inesperto ma bravo... tu devi sposarti appena passa sta ven-
tata. Tu hai bisogno della fimmina, della famiglia. Tu sei nervoso perché ti manca la fimmina. Sei un buon
partito e puoi trovare una brava picciotta. E ce I’ho sottocchio per te la brava ragazza, una picciotta di
Favara figlia dello zio Peppino che tu sai... Ti lucinu I’occhi Pepé... bravo; un padre deve pensare ai suoi
figli... Ed io ho tanti figli come te e tutti li ho sistemati grazie a Dio”. Lo bacio in fronte e ando ad aprire la
porta della stanza. Il professorino si alzo, abbraccio e bacid Pepé. “Auguri e figli maschi”, gli disse, dando
il matrimonio imminente e comunque cosa fatta. Pepé a testa bassa si avvio all’uscita. Una carezza dell’o-
norevole dinanzi la porta e di riflesso un inchino a bacia in terra dell’'usciere furetto. E Pepé si avvio con-
tento verso il suo processo.

Entro nella vicina chiesa di S. Domenico. Sospiro e si ritrovo a sorridere: “Fimmina e sistemazione”,
disse a voce alta. E si fece il segno della Croce.



CECE

La voleva. A tutti i costi. La tomba al cimitero era il suo chiodo fisso. Cece Muscarnera se la sognava la
notte. Tomba a terra, con “balata” di marmo grigio, foto, nome e data di nascita. Per la seconda iscrizione
c’era tempo. Ma per la tomba no, quella doveva farsela mentre era vivo ed in salute.

Era andato al municipio una saccata di volte e sempre aveva raccolto risate in faccia. Ma non per I'idea
di avere la tomba prima dell’evento luttuoso. Per quello agli impiegati comunali non gliene fotteva nien-
te. Poteva farsi anche un monumento. Persone capricciose se ne trovavano tante nella terra di Pirandello.

Una volta il barone La Lomia di Canicatti si organizzo un funerale in piena regola, si fece la sua brava
tomba al cimitero con tanto di lapide e di scritta (mancava quella finale ma non ci volle molto) e si rese
conto che quella festa conclusiva di tutta una vita era proprio divertente. E lui, il barone, voleva esserci a
guella festa. E cosi se la fece in anticipo con tanto di banda musicale che suonava marce a morto e un folto
accompagnamento dove brave donne, a pagamento, lo piangevano pilandosi tutte in piena regola e ‘ngu-
sciavano che era uno spettacolo.

Cece non pretendeva tanto. Voleva solo la tomba per assicurarsi che i suoi parenti (serpentacci veleno-
si) non lo catafottessero in una fossa comune. Ma al municipio non ci sentivano. E ridevano, ridevano per-
ché Cecé nel chiedere pareva non conoscesse usi e costumi della citta.

Non era cosi facile ottenere I’'autorizzazione. C’erano troppe domande e i loculi erano pochi. Decideva
tutto I'assessore La Perla, tipo tutto d’un pezzo (nel senso che era grande e grosso che pareva una monta-
gna, di quelle che vanno ogni giorno da Maometto).

“E che le pare che I’assessore piscia subito appena la sente parlare?” disse I'applicato Tuttolomondo
(Ciccio per gli amici). Dando una girata alla corda civile, Tuttolomondo si armo di santa pazienza e spiego
piu volte a Cecé che non era un problema di carte bollate ma di santi in paradiso. E per bussare e farsi apri-
re ci volevano ammuttate forti. E chi era Cece per bussare in paradiso?

Nato in via Bac Bac qui era rimasto. Il padre, Luzzo Muscarnera, faceva il pittore (in verita “tingeva col
punzeddro” le case alla gente). La madre la chiamavano la za Tresa I’ovara. Vendeva uova fresche, fitate
dalle galline che teneva nel catoio di quella casa a due piani (una stanza sopra l’altra) in via Bac Bac.

Erano morti uno appresso all’altro padre e madre. Un anno di distanza tra Luzzo e la moglie. Ma prima
di morire avevano avuto il tempo di lasciare al figlio una putia di vernici e colori. Cecé non aveva voluto
fare il pittore che, diceva lui, mano non ce I'aveva a pittare. Don Luzzo gli dava ragione: “pittare & un’ar-
te, amici miei — sentenziava all’osteria di Lulla in via S. Michele — e mio figlio non ci ha la mano. Ma i colo-
ri li puo vendere; per quelli ci vuole solo sensibilita”. E Cece la sensibilita I’aveva. Non poteva sopportare
quelle facciate delle case tinte di verde o celeste.

“Ma se qui c’é pietra antica, gialla come il sole — diceva alla gente — perché volete pittare col verde?
Inchiappate tutto come un gelato di campagna”. Ma non c’era verso di convincere quelle donne crozzute.
E tra una bestemmia e I’altra Cece vendeva i colori e magari si prendeva le male parole delle donne che gli
davano I’'onore di comprare da lui che era senza naso e senza rispetto.

Da qualche anno, in citta, dopo la frana, era un problema avere una qualsiasi concessione. Tutto era dif-
ficile per la gente comune; dal certificato di nascita — si doveva aspettare anche dieci giorni (un’ora con I'a-
deguata raccomandazione), alla licenza edilizia (quasi mai per chi seguiva le regole di legge, subito per gli
amici degli amici).

Per una tomba al cimitero le regole erano ferree. Prima la domanda in carta da bollo e poi aspettare la

decisione di una commissione che agiva con una lentezza tale da far morire la gente di crepacuore.
Ma anche qui la via per accellerare le cose si trovava. Passava per quel palazzo dove all’ingresso c’erano
tre giganti senza palle che sorreggevano una specie di torre. Si doveva salire una scala che portava al primo
piano dove un usciere severissimo bloccava la gente e la incolonnava spalle al muro per diverse ore in atte-
sa del ricevimento da parte degli amministratori.



— “Ma chi é quello che passa avanti a tutti...”

— “Zitto non vedi che & sottobraccio al segretario dell’onorevole...”
- “Ma che ¢ giustizia?”

— “Vuoi fari fetu? Zittuti e aspetta oppure ti trovi un santu...”

Cece aveva fatto quella fila tante volte. Non riusciva a contare quante volte. Una volta I'assessore lo
ricevette. Lo fece sedere ma appena Cecé parlava squillava il telefono e I'assessore pronto a rispondere. Era
gente che senza bisogno di fare la fila entrava in quella stanza con la sola voce e I’'assessore ogni volta sem-
brava prendere ordini.

E allora signor Muscarnera?

Voglio farmi la tomba al cimitero ed avere un pezzo di terra. Quello che c’é da pagare io pago.
— Paga cosa?

— Latassa, le tasse che ci sono, il pezzo di terra che mi viene assegnato...

— Ma lei chi lo manda?

— Nessuno

— E si presenta a farmi questo discorso

— E che devo dire, come devo dire...

L’assessore lo guardo a lungo; penso: é fesso o lo fa? Continud I’interrogatorio.

— Chi conosce?

— Chi debbo conoscere ?

— In quale partito milita?

— Non ho partito

— Ma vota

— Sivoto

— E non ha altro da dire?

— Che debbo dire, mi aiuti lei...

Pareva I’esame di scuola. Cecé non aveva mai brillato con gli studi. E risolse di chiuderli quando anda-
va alle elementari col consenso del padre che lo avvio subito al mestiere.

L’assessore si alzo da dietro la scrivania; ando all’ingresso. Chiamo I'usciere: “Paoli chi mi hai fatto entra-
re?”

Basto questo interrogativo, fatto con tono incazzato, che I'usciere prima impallidi e poi diventd una belva.
— Fuori gran coglione, fuori e non farti piu vedere.

Cece stette due giorni a disperarsi per capire dove aveva sbagliato. Poi si rassegno; se avesse studiato
forse avrebbe capito. Continud a vendere colori nella sua putia diventando sempre piu triste e piu sgar-
bato. Anche con Nannina, una ragazza nera di capelli e di occhi, pelle olivastra ma di una sensualita tutta
spagnola (il padre si chiamava Ortega che nome piu spagnolo non poteva avere). Aveva vent’anni
Nannina e s’era incapricciata di Cecé che, con i suoi quaranta, poteva essere il marito giusto.

Cecé come stai

- Mm

Cece ti piace questo profumo che mi sono messa?
- Mm

Questo vestito come ti pare

- Mm

Pareva che le parole di Cecé costassero oro. Ma era il pensiero della tomba che non dava pace a Cecg;
dopo, risolto quel problema, poteva anche pensare alla femmina.

Gli apri gli occhi padre Sottile.

— Non trovi la strada per la tomba? Ma figlio mio aprila la mente. Fatti sperto. Se vuoi ti faccio trovare la
strada.

— Parri la vita mi duna. Ma come non ho penzato a lei prima?

— Perché sei nel peccato figlio mio. Quando mai ti ho visto in Chiesa? Se non venivo nel tuo negozio per
comprare i colori che tu mi hai fatto pagare senza usarmi alcun rispetto...



Parri io ci campo

Ma il rispetto, non verso me, ma verso questa veste sempre si deve avere...

Se lei mi trova la strada, tutti i colori che vuole d’ora in poi glieli regalo.

Non é questo il punto figlio mio. Tu devi farti sperto. Mettiti in tasca un po’ di biglietti da diecimila.
Qualcuno anche da mille. Vai dal segretario dell’onorevole Porzio gli racconti il tuo bisogno e chiedi cosa
si puo fare; poi andando via salutalo mettendogli in mano per il caffé un paio di biglietti da mille. E
aspetta la chiamata.

E la chiamata venne dopo tre mesi. L’assessore era pronto a riceverlo. Doveva solo lasciare un fiore da
centomila lire. Mesi di lavoro c’erano per accucchiare quel fiore. Ma Cecé non fiato. Lascio il fiore al segre-
tario dell’assessore ed un altro fiore pit modesto al segretario stesso. L’assessore non lo ricevette; “non c’é
bisogno”, disse il segretario. Quanti segretari c’erano in citta che lui non aveva mai notato. Avevano occhi
ed orecchie dappertutto, aprivano le porte piu resistenti, erano discreti, di poche parole, quasi mormora-
vano piu che parlare.

Dopo due mesi lo mandarono a chiamare. Ci penso padre Sottile che aveva preso a cuore Cecé ed anche
il negozio da dove faceva uscire spesso piccoli fiori per la chiesa. E Cece di corsa dal primo segretario sem-
pre con fiorellini in mano. La richiesta fu salata: un altro fiore da duecentomila lire. Ma furono di parola.
Entro un mese ebbe il terreno tutto suo al cimitero per costruire la tomba.

Tornava allegro dal Municipio dove aveva firmato le carte necessarie e pagato stavolta quanto impo-
neva la legge (meno della meta di un fiore) quando la fitta al cuore lo blocco all’improvviso. Cadendo a
terra I’'ultima cosa che penso fu quel pezzo di terra al cimitero.

- Morto?

— Morto, disse padre Sottile che aveva celebrato la messa funebre.

— Poveretto la tomba non I’ha potuta fare, constato il segretario dell’assessore.

— E cosi e finito nella fossa comune, aggiunse padre Sottile con un sospiro.

— Quel pezzo di terra al cimitero torna libero

- Gia

— La preferenza ¢ per lei padre.

— Lo terro presente. A proposito, di quei fiori che lei e gli amici nostri avete ricevuto, sarebbe bello veder-
ne qualcuno in chiesa, dinanzi I’altare maggiore.

E padre Sottile si incammind verso la chiesa della Batiola per celebrare la Santa Messa.



MARIA LA CANTANTE

I n tutto il quartiere si parlava di lei. Di Maria la cantante, quella ragazza dai capelli neri, i grandi occhi
su una faccia eternamente pallida. Maria di Santa Maria dei Greci. Padre, madre e due sorelle piu piccole
che abitavano in un grande catoio illuminato da una finestra in fondo al camerone, diviso con lenzuoli in
quattro parti: in fondo i letti dei genitori, accanto, divisi da due lenzuola cucite color rosa, i letti di Maria
e le sorelle, davanti all’ingresso — lenzuolo celeste — la cucina a gas e il tavolo per mangiare e dietro I'ulti-
mo gran lenzuolo verde un salottino di vimini foderato in finta pelle rossa.

Maria qui era cresciuta stonando la testa ai vicini con le canzoni siciliane che ripeteva per diverse ore
al giorno, diventando un’ossessione. Aveva ventidue anni quando una sera il cavaliere Fernandez, impie-
gato al municipio e suonatore di tromba per diletto, dirimpettaio di Maria, si presento assieme al famoso
maestro di chitarra, quello che incideva per la Cetra.

E’ lei, disse Fernandez, indicando al maestro quella ragazza ancora mezza intronata per la visita.
Dicono che hai una bella voce — disse il maestro e senza darle tempo di parlare tird fuori dalla custodia
una chitarra ed aggiunse con tono perentorio: canta.

Cosa, balbettdo Maria

Devi cantare una delle canzoni che per mesi hanno stonato la testa al cavaliere Fernandez.
Cosi, all’improwvviso...

Quando la voce ¢’é non bisogna fare altro che cantare.

E il maestro comincio a pizzicare le corde della chitarra; tipo nervoso, impaziente, baffetti piccoli,
sguardo intenso, pochi capelli ma basette lunghe, portava un grosso anello d’oro alla mano destra e tene-
va le unghie ben curate. Suonava con gran maestria chitarra e mandolino ed anche il bengio.

E Maria prese a cantare: “Stidda d’amuri stidda rilucenti”, una canzone d’amore che somigliava ad una
romanza e che la gente della vecchia citta attribuiva ai carrettieri innamorati.

Nelle notti d’estate i carrettieri facevano a gara per farsi sentire. Lo strumento era la stessa voce, forte,
lanciata per le campagne con quanto fiato avevano in gola.

Gli automobilisti li distinguevano nella notte grazie al lume a petrolio che veniva messo dietro il car-
retto. Una luce fioca ma che si faceva notare. E quella voce annacata che allungava le vocali oltre ogni ritmo

carrettiere e creava intense suggestioni.

“Stidda d’amuri, stidda rilucenti, calata ‘nterra di lu paradisu, suspiranu pi tia tutti li genti, quannu di
lu to labbru spanni lu to risu™:

Maria canto d’un fiato quella canzone, con le mani che le tremavano e con un sudore freddo in tutto il
corpo.

Mentre cantava, dinanzi il catoio la gente si affollava sempre pit numerosa. Avevano saputo della pre-
senza del famoso maestro che incideva dischi e attendevano tutti il verdetto. Quando Maria fini di canta-
re nessuno fiato.

— Maestro, interrogd Fernandez.
Il maestro guardod intensamente Maria poi si alzo in piedi, pose la chitarra su una sedia e si gird verso
quelle teste che una sull’altra aspettavano la sentenza.
— La voce c’g, disse il maestro.
Esplose un applauso mentre Maria ‘nguscio in pianto.
Il maestro alzo subito un braccio e fu di nuovo silenzio.
La voce c’é ma va educata. Ci vuole studio.
E lo studio si fara — disse Fernandez voltandosi verso il padre di Maria che assieme alla moglie se ne
stava quasi nascosto dietro un lenzuolo-parete.
Quello che c’é da fare, mormorg¢ il padre.



Il maestro riprese la chitarra e delizid i presenti con un assolo. “Apache” era il titolo del motivo che il
maestro faceva sempre ad inizio dei suoi spettacoli di piazza, realizzando un miscuglio tra motivi ameri-
cani del dopoguerra, canzoni siciliane e canzoni uscite dai festival di Napoli e Sanremo.

Da quella sera, finita a taralli e marsala all’uovo, il catoio di Santa Maria Dei Greci divenne, per alme-
no tre giorni la settimana, scuola di canto. Il maestro si portava appresso il fratello e altri due orchestrali e
per due-tre ore faceva provare Maria. Poi finiva sempre con gran mangiate e vino rosso locale. La gente
del quartiere aveva spettacolo gratis quasi ogni sera e ricambiava portando pietanze varie per schiticchia-
te finali.

Maria fece il suo debutto in pubblico in una festa rionale. Mezzo quartiere la segui applaudendo fre-
neticamente per tutta I’esibizione. Vennero altri spettacoli in piazza e I'incisione del primo disco.

Maria non viveva piu nel catoio; il maestro le aveva trovato due stanzette in citta, in una zona piu cen-
trale.

— Maria ora vive sola come una grande artista.

Sola, mah. Dicono che il maestro...

Siamo alle solite; subito a sparlarla.

Me ne guardo bene, perd I’hanno vista a braccetto col maestro, tutta scollata che andava a ristorante.
E allora? E poi se é cosi Maria € maggiorenne.

Questi discorsi erano ormai pane e formaggio per la gente del quartiere. Arrivavano pure alle orecchie
della famiglia di Maria ma facevano finta di non sentire. Il vecchio catoio sembrava un altro, tutto restau-
rato; le sorelle di Maria portavano abiti nuovi e si mangiava grazia di Dio due volte al giorno (prima una
volta sola, la sera, e al mattino latte e caffé con tanto pane dentro fatto a pezzettini).

Maria li veniva a trovare ogni settimana e sempre con le mani piene. Spesso accompagnata da uno
degli orchestrali con la macchina del maestro, una millecento color rosso svampato. Qualche volta Maria
veniva assieme al maestro. Dai balconi, dalle finestre, dinanzi gli usci delle case la gente salutava, batteva
le mani, chiedeva notizie: “quando partite per la torné”, “quando stampi un altro disco”, “brava Maria,
sempre picciotto pari il maestro”. E Maria e il maestro ringraziavano, stringevano mani, mentre I'autista
veniva dietro con pacchi e pacchettini che sdivacava tra le braccia delle sorelle.

La frana blocco i concerti di piazza in citta anche se continuarono quelli nei paesi. Ma non fu piu come
prima; il maestro era sempre nervoso. Col passare dei giorni Maria si vedeva trascurata, qualche concerto
si faceva anche senza di lei.

-”Sali, e una festa religiosa ed il prete non vuole donne”, diceva il maestro senza guardarla negli occhi.
Lei se ne faceva una ragione ma avvertiva un senso di inquietudine.

Le visite ai parenti divennero sempre piu rade; se li voleva incontrare doveva andarci a piedi ed i rega-
li doveva portarseli appresso e comprarli con i suoi soldi. Poi venne la prima scupittata: “Maria, disse tutto
d’un fiato il maestro alla presenza degli altri orchestrali, i tuoi dischi non vendono; non capisco perché ma
la casa musicale mi ha detto che non vendono; preferiscono quelli suonati a quelli cantati. Tu capisci che
devo rivedere i programmi. Sia chiaro, non ti butto in mezzo ad una strada ma devo rivedere i program-
mi”.

— “Che faccio” balbetto Maria e fu I’'unica cosa che riusci a dire.
— Vedo che capisci disse il maestro. lo non ti abbandono pero le cose cambiano”.

Fu l'ultima volta che Maria vide il maestro. Lo cerco tante volte ma non riusci ad incontrarlo.

“Non ¢ che non ti vuole incontrare, diceva Mimi il batterista, il fatto & che lui soffre pure per la situa-
zione ma siamo tra i debiti, tu non tiri piu e lui deve salvare la baracca”.

A fine mese Maria pago a stento I’affitto delle due stanze. Non voleva far capire niente ai suoi ed alla
gente del quartiere. Ma la citta era piccola e le cose non si riusciva a nasconderle.

Maria non canta piu con il maestro
La futti ed ora si sazia

Cazzate, ha una bella voce

Ma a quanto pare sul disco non rende
Ma che fece le corna al maestro?



— E con chi? No, questioni artistiche ci furono
— Poveretta in mezzo a una strata e rimasta.

Per tutto il quartiere il mormorio divenne sempre piu forte, per giorni fu argomento degli incontri tra
i vicini. Gli sguardi di commiserazione per la famiglia di Maria si sprecavano. Per quel vecchio che mai
aveva sorriso quando Maria arrivava con pacchi e si limitava a dire: accomodati questa & sempre casa tua;
per la madre che la lavandaia faceva e quello continuava a fare per i signori della zona. Le sorelle che ave-
vano sprazziato trovandosi financo il fidanzato, si chiusero dentro come se le avesse colpite un lutto di
famiglia. Uscivano solo per fare la spesa riprendendo a fare “detta” nella putia del cavaliere La Pietra.

Maria torno a casa una sera sotto Natale. Respirava a fatica; aveva fatto tutta la strada a piedi con due
valigie pesanti. Almeno i vestiti, le scarpe, i regali che il maestro le aveva fatto se li era portati appresso.

La videro arrivare da via San Vincenzo e subito la voce se la passarono da balcone a balcone. In piaz-
za Bibbirria facevano la novena di Natale. Dinanzi una figuredda della Madonna di Pompei con tanto di
Bammineddu in braccia, la gente aveva messo la sparacogna e delle arance appese e qualche filo argenta-
to con le piccole luci che si accendevano di diversi colori. Un’orchestrina con tromba, fisarmonica e tam-
burello suonava alla meglio ed un coro, stonatissimo, cantava: “cugliemu rosi e pampini e pampini e gel-
sumini pi fare a stu bamminu lu litticeddu cca”. | bambini saltavano pericolosamente da un lato all’altro
della vampa che veniva accesa dando fuoco ad una balla di paglia.

— Ewvviva Maria, Maria evviva, attentu curnutazzu
— Ti brusci minchia tuttu, e senza Maria campari nun si po’.

E cosi cantando e insultando i bambini per richiamarli sul pericolo che correvano, la gente si faceva la
sua brava novena.

Maria passo accanto a quella gente che la segui con gli occhi senza interrompere per un attimo la nove-
na.

-”E’ Maria, torna a casa”, si sussurravano e poi alzando la voce che non si capiva bene se bestemmia-
vano o pregavano: “Ni la notti di Natali, ca nasci lu bammineddu ca nasci mezzu la paglia tra lu vo e I'a-
sineddu... Bamminu Gesu non piangere piu, Bamminu Gesu hon piangere piu”.

Quegli sguardi e quei sussurri Maria se li portd appresso fino alla porta di casa. Le apri la sorella piu
piccola e appena la vide ‘nguscio in un pianto irrefrenabile. La madre e la sorella iniziarono un lamento a
bocca chiusa. Il padre fu I’'unico che le ando incontro e le chiese: “hai fame?”

Maria disse no con la testa poi si butto su un letto. Da quel giorno la porta di casa rimase sempre chiu-
sa. Sotto capodanno un mattino, all’improvviso, si senti la voce di Maria che cantava. Era un disco.

— Mischina ci passa la ‘gutta

— S’ava rassegnari

— Ma ora chi fa?

— Niente; qualche cosa da parte ce I’ha ma appena se la mangia tutta come fa?

— Le sorelle fanno le pulizie nei palazzi della gente ricca

— Lei prima o dopo si dovra adattare.

— Lo sapete che il maestro e partito con tutta I’orchestra per I’America?

— Per Maria é proprio finita.

— Ci po’ fari la croce.

— Mallita la frana, da quel momento Maria non vide piu lustru.

— La frana fu la calunnia; il maestro ormai non la voleva piu e prese la scusa che con la frana non si lavo-
rava piu.

— Povera Maria e che fara ora?

Una mattina di primavera prese il primo treno per Palermo. Nessuno seppe mai la vera destinazione.
Nella vecchia casa di Santa Maria dei Greci non la videro piu. Ogni tanto le sorelle mettevano un disco.
Poi un giorno il netturbino trovo nella spazzatura decine di dischi rotti. E Maria non canto piu a Santa
Maria dei Greci.



SARO IL SACRESTANO

Fare il sacrestano nella chiesa di Santa Rosalia aveva i suoi vantaggi. Specialmente quando arrivavano i
pacchi dono dall’America.

Due camion portavano in chiesa farina a latte, burro, pasta, cioccolata, carne, legumi. Tutta roba in sca-
tola che gli americani spedivano alla Pontifica Opera Assistenza perché la distribuisse ai poveri. In citta la
sede di tutto quel ben di Dio era la casa del Signore e precisamente dietro I’altare maggiore della chiesa di
Santa Rosa. Le consegne venivano fatte preferibilmente di notte o alle prime luci dell’alba a padre Nilvio,
un prete robusto, dalla voce possente, collo taurino, un naso enorme, mani da pugile. Sacrestano e prete
non si risparmiavano la fatica nello scaricare il camion e nascondere tutto negli ampi spazi dietro I'altare.
“Qui nessuno osera metterci il naso” diceva il prete. E Saro, il sacrestano, assentiva.

Saro era I’ombra di padre Nilvio. Magro, naso aquilino, un cappotto logoro color grigio sempre addos-
So sopra una camicia che una volta era stata verde e che col tempo aveva preso un colore scuro, indefini-
bile, pantaloni che superavano abbondantemente la cintola e, tirati da due bretelle, appena Saro si abbas-
sava un poco, gli arrivavano sotto le ascelle.

Quarant’anni passati da qualche tempo per Saro; capirne davvero gli anni era impossibile. L’ometto
stava con la barba incolta per tutta la settimana; la faceva solo la domenica quando toccava a lui servir
messa mentre gli altri giorni c’erano i chierichetti che, a turno, servivano messa ed a volte si scolavano
anche il vino che restava e mangiavano le ostie ancora non benedette. Quando padre Nilvio se ne accor-
geva erano timpulati all’urbina mentre per il disattento Saro c’erano, inevitabili e puntuali come I'ira di
Dio, due pugni del prete sul collo.

Ma Saro non controllava i chierici ingordi. In quell’ometto sempre curvo e col “sissi, sissi” sulle labbra
c’era un animo ribelle, una sorda rabbia verso il prete che incamerava di notte gli aiuti per i poveri della
citta e poi, per buona meta, se li vendeva di nascosto ai bar ed ai ristoranti. Ed i soldi finivano nel conto
corrente personale del prete. Il rimanente, la parte piu grossa, veniva data a gente che poteva tornare utile.
Infine, venti famiglie a volta, ricevevano i pacchi per i poveri nel corso di una cerimonia in pompa magna
dentro la chiesa, di domenica, con tanto di benedizione, ringraziamenti ed incenso a volonta che Saro era
costretto a spandere dentro e fuori I’altare maggiore.

Il periodo che piu dette guadagni al prete coincise con lo smantellamento del prospetto della chiesa.
Venne diffusa voce che la facciata della chiesa aveva bisogno di urgenti restauri perché si erano create delle
lesioni improvvise. Tecnici accorsi al richiamo del prete, sentenziarono che bisognava levare il prospetto
seicentesco della chiesa. Un vecchio studioso di archeologia protesto e comincio a fare un casino. Il prete
in quattro e quattrotto trovo la soluzione: “facciamo numerare i vari pezzi della facciata che togliamo -
disse — ed appena si restaura ogni cosa, il prospetto si rimette al suo posto”. Il vecchio studioso non era
convinto ma I'intervento delle autorita locali — ci si misero in tanti con divisa e senza, con porpore rosse e
tonache nere — lo vinse. Autorita erano, gente senza macchia e via dicendo.

Nuovi timori assalirono il vecchio studioso quando vide che la nuova facciata in orribili mattonelle
rosse, le stesse che servivano per fare i marciapiedi, aveva finestre in piu nella parte alta della chiesa dove
c’era il convento delle monache. Come era possibile rimettere il prospetto allo stesso modo?

La morte colse il vecchio all’improvviso. “Uomo onesto e giusto — disse durante la messa funebre padre
Nilvio — ed io che I’ho conosciuto lo posso provare”. Sante parole quelle del prete. E Saro che ascoltava
penso: “se campava ti fotteva. Ma in questa citta succedono miracoli all’inverso”.

E come Saro la pensava qualcuna delle autorita presenti che aveva fatto carte false per aiutare il prete.
Ma si sa, i giusti e gli onesti non sono di questo mondo ed il vecchio professore con vero tempismo era
stato richiamato in paradiso.

Le pietre della facciata vennero collocate in aperta campagna vicino la casa estiva delle monache. “Un
giorno torneranno al loro posto”, giurod il prete. Nessuno potra mai dire se I'intenzione c’era veramente



(bisognava chiudere qualche finestra del nuovo prospetto), oppure fu una promessa per tacitare ogni altra
protesta. La morte improvvisa del vecchio studioso indusse altri a piu miti consigli; sfidare il cielo non era
il caso anche se questo cielo aveva le mani svelte, il naso grosso, la voce tonante di padre Nilvio. Ma é noto
che I'aldila comunica con noi nelle forme che ritiene pit opportune.

Nel periodo in cui la chiesa rimase chiusa arrivarono quattro volte i pacchi dall’America. E sempre di
notte. La chiesa era chiusa; a chi darli con solenne messa cantata e benedizione? E cosi il prete penso bene
di non fare deteriorare quella benedizione che arrivava dall’altra parte dell’ Atlantico e ne fece santo com-
mercio. Saro fatico piu del solito per portare a destra e a manca quei pacchi che finirono pure in alcuni
paesi della provincia. Ma stavolta prese roba anche per se. Non quella che gli dava solitamente il prete ma
anche quella che non gli dava. Fece vinnitta di farina a latte, scatole di burro e pastina in busta per fare il
brodo; un po’ salato ma sempre brodo era. Riempi la sua stamberga di vicolo Acquamara e arricrio anche
i parenti di via Santa Croce, S. Michele e Batiola.

E lo seppe anche padre Nilvio che stavolta di pugni sul collo gliene diede un’infinita.

“Minchia parri — grido Saro quando si vide perso — vu futtiti comu vi pari ed iu taliu. Se mi alzate anco-
ra le mani dai carabinieri vado; e poi pensando che anche dai carabinieri il prete aveva amici stretti, grido:
“anzi vaio dai comunisti”. Padre Nilvio resto col pugno in aria. In cittd i comunisti erano quattro gatti ma
agguerriti. Stavano rinserrati nella sezione di S. Vincenzo e li guidava Gildo un ex partigiano tornato da
poco in citta dopo essere stato ferito nel nord Italia ed avere lavorato a Milano. Con Gildo c’erano un
pugno di operai e contadini. Ma il vero pericolo era un giovane avvocato che abitava in quella zona:
magro, ossuto, dal vocione piu possente del prete. Comunista fierissimo e burdillaro. E poi c’era il diavo-
lo in carne ed ossa. Arrivava da un paese vicino, un ex comandante partigiano, sindaco di quel paese, tipo
deciso, oratore travolgente che ogni volta che parlava in citta, malgrado I'invito dei preti a non sentirlo, si
tirava sotto il palco gente del popolo e due o tre li portava dalla sua parte. “Tu vai dai comunisti — disse il
prete con la bava alla bocca — tu mi tradisci come Giuda e ti butti nel fuoco eterno”.

Il prete come preso da folgorazione cadde in ginocchio e comincid a battersi il petto. Anche Saro si
ritrovo in ginocchio con un occhio a vedere cosa faceva padre Nilvio e I’altro verso il Crocifisso che li guar-
dava tutti e due e certo abbastanza sconcertato lo era. Padre Nilvio all'improvviso alzd una mano.
“Ricomincia con le mazzate” penso Saro cercando di scansarsi. Ma il prete accompagno il movimento della
mano con una solenne benedizione verso Saro. Poi si alzo, lo abbraccio e disse: “Saro, Saro mio, abbiamo
peccato tutti e due; perdonami come io ti perdono”. Saro si ritrovo a piangere come un bambino tra le brac-
cia del prete.

Da quel giorno non ci furono piu pugni sul collo. Da buoni amici dividevano i pacchi dall’America: tre
al prete ed uno a Saro. Si divisero anche le putie e i bar.

La frana impose la chiusura della chiesa. Quando quel torrido mattino di luglio la frana arrivo, Saro
gia accendeva le candele per la prima messa. Quella delle monache e delle ragazze che stavano nel con-
vento. Ragazze dallo sguardo impaurito costrette in ginocchio per tutta la durata della messa. A volte Saro
si ritrovava a spiarle da dietro una grata che comunicava con un corridoio del convento. “Figlie bedde -
diceva — ‘nchiuse coine palummeddi”.

Furono le monache che per prime si misero a gridare. Seguite dalle ragazze uscirono dal convento cor-
rendo per Via Atenea. Anche il prete usci di corsa dal convento (stava mangiando il solito cappuccino con
taralli e ciambelle) e parti a razzo con la sua giardinetta. Saro si ritrovo solo. Dietro I'altare c’era ancora
qualche pacco miricano. Lasciare tutto? Manco morto. Prese un grosso pezzo di corda che aveva nella
sagrestia, legd due pacchi e se li trascino con sé per tutta via Atenea. Arrivdo mezzo morto nello spiazzo
dove prima c’era una caserma dell’esercito e vedendo altra gente messa li si trovo uno spazio e si butto a
terra ansimante.

Passo del tempo prima che gli dessero il permesso di tornare a casa. La prima cosa che fece fu di recar-
si nella sua chiesa. Chiusa, come il convento delle monache che, prudentemente, avevano traslocato con le
ragazze nella residenza vicino al mare, dove c’erano anche le pietre della facciata.

Il prete dopo un breve soggiorno in seminario era stato trasferito. Qualcuno sussurro che al vescovado
aspettavano la “calunia” per far trasferire quel prete che ne aveva fatte di cotte e di crude.



Per Saro non ci fu verso di trovare un’altra chiesa.

Lo trovarono morto in una notte d’inverno nella sala d’aspetto della stazione centrale. | parenti non lo
avevano voluto in casa perché puzzava troppo e poi non aveva manco i soldi della pensione. La “minna”
dei pacchi dell’America era finita.

In tasca gli trovarono una foto con il prospetto della vecchia chiesa, quel bel prospetto del seicento. Chi
di dovere lacerd subito quella foto. Si poteva trovare sempre qualche vecchio professore rompicazzi. La
citta aveva dimenticato il prospetto del seicento abituandosi a quell’orribile ammasso di mattonelle rosse.
E non si diede manco notizia di quell’'uomo morto alla stazione. Fossa comune ed un mazzo di crisantemi
dalle mani pietose delle suore che affettuose lo ricordarono.

— Ma dov’era finito?
— Echilosa.
— Se si fosse fatto vedere poveretto...

E le buone suore si guardarono bene dal rammentare quell’ometto ricurvo che decine di volte aveva
suonato alla campanella del convento dopo il loro ritorno. Lo vedevano dallo spioncino ma neanche se
avesse suonato tutto il giorno gli avrebbero aperto.

In verita Saro era gia morto dopo la frana, con la partenza di padre Nilvio. Si sa, un sacrestano segue
il suo parroco, e se non sempre questo succede, per Saro e padre Nilvio doveva avvenire. Erano il passato
che la frana aveva spazzato via. La morte alla stazione fu per Saro solo una formalita da completare.



IL CRONISTA DI NERA

I | cronista di nera arrivava ogni mattina con I'autobus da un paese vicino, di appena diecimila abitanti;
paese di contadini che stavano la domenica nella piazza principale con giacca e pantaloni di velluto a righe
larghe, camicia bianca e I'immancabile coppola in testa. Il colore del velluto variava; dal marrone alle varie
tonalita di grigio, al verde scuro. Tra quell’ondeggiare di coppole che si muovevano a gruppi spiccavano
le nere, segno di lutto recente.

Gente semplice che aspettava il giorno di festa per ritrovare il parente o I’'amico, discorrere di affari
come la vendita di un cavallo o una mula, I’'acquisto del maiale.

L’'unico periodo in cui si metteva mano al portafoglio era quello della fiera, la festa dedicata ad una
Madonna particolare alla quale la gente si affidava per ottenere la guarigione. La “Madonna di li malati”
riceveva promesse in denaro e viaggi in piduni. Seconda e terza domenica di luglio le erano dedicati. Poi
la gente lasciava il paese e andava a stabilirsi per quasi un mese in campagna. E quel soggiorno che servi-
va per dedicarsi alle varie fasi del raccolto dell’uva, delle olive, delle mandorle e dei prodotti degli orti era
anche il periodo di ferie per tanta gente e per i bambini che facevano “i bagni di sole”. Ad ospitarli erano
vecchie case in pietra bianca e gesso con letti alti sorretti da sostegni in ferro (li trispa) e tavole dure sui
guali si metteva un materasso di crine o riempito di spugne miricane.

Il forno in gesso con la cupola di origine araba era I’occasione per fare “mpuliate e cudduruna”, le
prime con olive nere, pasta ed olio con una pizzicata di sale e pepe. | secondi di pasta caddiata (spianata
con le mani), verdure, olio e sale.

Il giovane cronista veniva da questo paese, uno come tanti che circondavano la citta. Ma questo paese
aveva una particolare caratteristica: era comunista. Rosso rosso a contrasto della citta capoluogo che era
bianca bianca.

Paese di diavoli, diceva la gente della citta. Citta di parrinara ribattevano i rossi. Quest’ultimi avevano
il loro grande giorno il primo maggio.

Il paese diventava la piccola Mosca con la sfilata dei contadini a cavallo, con il garrire di decine di ban-
diere rosse, banda musicale a suonare, finché c’era fiato, I’'Internazionale e bandiera rossa, i camion e le
motozappe addobbati con palme, bandiere, con attori improvvisati che mimavano scene del mondo del
lavoro e che sfilavano per le vie del paese per concentrarsi nella piazza del Castello che, negli anni cin-
quanta, dopo le lotte contadine e I’'occupazione delle terre, aveva preso il nome di piazza del Progresso. E
quel movimento di centinaia di persone che salutavano la festa dei lavoratori, unici in provincia, veniva
proprio dall’occupazione dei feudi, un tempo proprieta dei baroni.

E tutti aspettavano il momento in cui il corteo dei rossi, col gonfalone del Comune in testa, passava
dinanzi la Chiesa Madre.

L’arciprete con accanto il sacrestano e un gruppo di fedeli aspettava immobile il corteo.

Era un tipo energico e fiero anticomunista quell’arciprete. Ma quel giorno, al passare del gonfalone del
Comune, si levava dal capo il tricorno con ampio giro della mano e rendeva omaggio.

Dal corteo, per risposta, un applauso mentre in segno di deferenza venivano per un attimo abbassate
le bandiere rosse.

Conseguito il diploma magistrale, Gaetano cerco subito di monetizzare la sua passione: scrivere. Lo
faceva gia da studente con giornaletti in ciclostile: pomposamente venivano chiamati “il corriere” o “la
voce”. Gaetano se li scriveva quasi tutti da sé e poi li distribuiva ai compagni di classe. Normalmente ogni
uscita di giornale gli procurava una esclusione da tre giorni ad una settimana.

Perché Gaetano aveva il vizietto di non guardare in faccia nemmeno i professori.

Dopo il diploma busso alla porta dell’ufficio di corrispondenza del giornale La Sicilia. Porta aperta
guasi subito, prima con I’incarico di copiare i promossi delle scuole (pitu homi sul giornale piu copie ven-
dute) poi I'incarico di seguire la nera e la giudiziaria; compito davvero ingrato (anche per quel che paga-



va il giornale) rifiutato dagli altri cronisti che preferivano la politica e lo sport.

Anche Gaetano cerco prima rifugio nello sport ma la decisione del capo corrispondente fu inappella-
bile: informarsi su feriti e morti all’ospedale, sugli arrestati e seguire processi.

E cosi ogni giorno era il solito giro: posto di guardia all’ospedale dove il questurino di turno metteva
a disposizione i referti (ferita lacero contusa alla regione parietale sinistra con escoriazioni multiple...) che
si concludevano con la solita prognosi riservata. Piu lungo era il referto piu lungo I'articolo. Dalla polizia
il solito mattinale con qualche arresto (nel corso di diurni accertamenti effettuati da militari nel quadro
della prevenzione...).

Al tribunale, come in diversi cerchi danteschi, le varie istanze di giudizio: primo piano pretura, secon-
do piano corte d’assise, terzo tribunale penale. Poi c’era la procura della repubblica (primo piano) e I'uffi-
cio del giudice istruttore (secondo). Il civile non interessava. Al tribunale il cronista passava la maggior
parte della giornata che si concludeva, quando si concludeva, alle due del pomeriggio con il panino o con
un veloce pranzo alla trattoria Taglialavoro che accanto aveva la pitl rinomata bottega di pane della citta.
Gaetano aveva un rapporto preciso con il cameriere che lo serviva e che sentenziava sempre lo stesso prez-
zo.

Il palazzo di giustizia di piazza Gallo con le sue scale a ruota che immettevano su oscuri corridoi, era
un continuo pullulare di avvocati, gente in attesa di giudizio, carabinieri, parenti di parti offese e di impu-
tati a stretto contatto di gomito a guardarsi in cagnesco. Qualche volta scoppiava la zuffa preceduta dalle
urla delle donne; sorte voleva che la lite esplodesse sempre — ma era poi un caso 0 una scelta?- dove c’e-
rano un buon numero di carabinieri che sedava immediatamente la lite. L’'unica volta che ci scappo I’'omi-
cidio non ci furono urla di preavviso e tutto avvenne distante dai carabinieri. Tre coltellate al cuore che un
padre diede al seduttore della figlia, un tipo che camminava armato e teneva una riserva di proiettili nella
protesi di un braccio mancante.

In quella bolgia vociante il cronista di giudiziaria arrivava di buon mattino, dieci minuti dopo aver
lasciato I’autobus. Le uniche volte che Gaetano non arrivava puntuale significava che nel suo paese c’era
stato un omicidio. E in quel paese rosso e dove alta era la coscienza della lotta di classe, ¢’erano pure fero-
ci delitti; Gaetano aveva scritto di esplosioni violente di odio tra contadini con luparate finali, gran clamore
per I'uccisione di una ragazza di diciassette anni da parte del marito ventenne. L’aveva soffocata nel sonno
perché la ragazza giorni prima lo aveva lasciato tornando dai genitori; lui la voleva al lavoro nei campi e
lei, incinta, non se la sentiva. Poi la pace, il ritorno assieme, a mezzanotte I'amore, un’ora dopo I’assassi-
nio per I'orgoglio offeso da vendicare.

Sembro uscito paro paro dal film “Il brigante Musolino”, film che spesso veniva proiettato in paese, il
delitto del tre di maggio. Mentre il Crocifisso usciva dalla chiesa per la processione, un uomo prese a spa-
rare contro un giovane che si accascio dinanzi la vara con la quale veniva portata la croce. Fedeli e porta-
tori della vara atterriti caddero in ginocchio per scansarsi dai proiettili. Il giovane prete che in quel momen-
to usciva dalla chiesa prese tra le braccia il morente e ieraticamente fece il segno della croce per assolvere
il ragazzo e bloccare la furia omicida dello sparatore. Che si immobilizzo e diede la sua pistola al giovane
carabiniere in servizio per la processione rimasto basito. Si scosse quando I’assassino gli disse: “prenda la
pistola mi arrendo”. Non si capi se era il carabiniere che portava in caserma I'omicida o quest’ultimo a
spingerlo. Poi si seppe che il morto era a sua volta I’'assassino di un fratello dello sparatore. Un duello per
amore tra ragazzi avvenuto anni prima. Il “morto” era uscito di galera da tre giorni. Gli avevano fatto sape-
re: “vai via dal paese”. Non lo aveva fatto e cosi era arrivata la vendetta giurata dopo il primo omicidio.

Il giovane cronista in queste occasioni restava a fare il suo lavoro in paese. Il battesimo come cronista
di nera lo aveva avuto con gli arresti di mafia per I’omicidio di un commissario di polizia avvenuto in citta.

Il quel paese rosso la mafia c’era. Al giudice di pace, un maestro elementare amante della buona tavo-
la e dall’aria bonacciona appiopparono alcuni ergastoli sia per I'uccisione del commissario che per altri
morti ammazzati.

Alcuni mafiosi del paese rosso lasciarono la “dimora terrena” in maniera spettacolare. Uno addirittu-
ra venne ucciso ai piedi della Madonna dei Malati mentre la portavano in processione. Gli spararono
addosso un intero caricatore per evitare possibili “miracoli”.



Mafia della campagna che dopo le lotte contadine aspettd paziente e poi quando lo stato non manten-
ne gli impegni presi con i nuovi proprietari delle terre costringendoli ad emigrare, arraffo fior di terreni a
poco prezzo.

E con lo sfruttamento di leggi e leggine tramite buoni canali, si aprirono rivoli d’oro per i mafiosi. Tutto
secondo legge. Tutto regolare.

Gaetano scrisse di mafia assieme all’inviato del suo giornale e dal quel momento intreccio in citta rap-
porti con giudici, cancellieri, avvocati, uomini in divisa (anzi spesso in borghese) di qualsiasi arma. Ogni
tanto si divertiva a sfottere i poliziotti della Squadra politica che il questore metteva a Porta di Ponte con
un giornale in mano per ascoltare quel che si diceva in quel posto, cuore della citta e luogo di incontro di
politici, e poi riferire. Gaetano li notava quei quattro poliziotti tutti anziani e conosciuti anche da cani e
gatti.

Erano sempre nel suo percorso verso il tribunale; ad uno consigliava di cambiare il giornale, vecchio di
una settimana (“il giornale non ce lo pagano”, era la risposta), all’altro diceva di non tenere la rivista capo-
volta (“non posso leggere e guardare contemporaneamente”), al terzo di non fumare quel sigaro che appe-
stava I'aria ed attirava I'attenzione (“vorrei vedere lei sei ore al giorno fermo qua”). Il quarto era il mare-
sciallo che gli precedeva la battuta dicendo: “sintemu chi minchia le & venuto in testa oggi”.

Il Palazzo di Giustizia, stava accanto la Camera di commercio che era un piccolo gioiello di architettu-
ra classica ed accanto all’esclusivo hotel Gellia di fronte al quale stava il ristorante “da Giugiu” meta sera-
le della citta che contava e di ospiti dell’albergo attratti dalle specialita girgintane di quell’ometto magro e
dall’aria furba che era Giugiu. La gente veniva al tribunale dai paesi vicini spesso con abiti scuri, messi per
I’occasione, mentre inconfondibili erano gli avvocati con le loro borse di pelle marrone o gialla gonfie di
carte.

Ma c’erano anche gli abitué del tribunale, gli sfaccendati che di buon mattino andavano a leggere i ruoli
dei processi affissi dinanzi I'ingresso delle aule e si sceglievano quelli che secondo loro avrebbero offerto
spettacolo. Su certe vicende erano piu informati dei giornalisti ed a volte degli stessi avvocati.

In quel palazzo Gaetano aveva la sua base operativa. In cancelleria della corte d’assise si era creato un
angolo dove studiarsi i processi; il cancelliere ufficialmente non lo vedeva. In tribunale una sedia ed una
fetta di tavolo nella terza fila dello spazio riservato agli avvocati nella sale delle udienze. Serviva per pren-
dere appunti, chiedere notizie agli avvocati stessi; ed anch’essi ufficialmente mai avevano parlato. Con
alcuni avvocati il rapporto era anche telefonico; magari li costringeva a raccontare I'arringa fatta qualche
ora prima ed alla quale Gaetano non aveva potuto assistere perché impegnato in un altro processo o alla
ricerca di una notizia in procura della repubblica.

E qui le notizie che il cronista riceveva non erano mai uscite da quel posto. Una volta il vecchio procu-
ratore lo convoco in gran fretta. Lo fece cercare da un maresciallo della squadra giudiziaria.

— leri lei ha pubblicato questa notizia?

— Si procuratore

— Chi le ha raccontato queste cose?

— Le ho saputo per caso

— Dachi

— Come sempre

— Stavolta voglio il nome
Gaetano esito un attimo ed il suo sguardo incontro quello atterrito del maresciallo.

— Procuratore le ripeto ho avuto la notizia come sempre.

— Guardi che se tergiversa posso farla arrestare.

— Me ne rendo conto ma veda, questa storia dei balletti verdi & davvero singolare. Circolano vaoci su per-
sonaggi importanti della citta e poi finiscono in carcere solo tre notissimi omosessuali. Non ho fatto altro
che chiedermi perché, alla luce del fatto che prima erano indagati ben altri che poi sono misteriosamen-
te scomparsi.

— Vuol dire che non c’entravano

— Sara cosi ma ero obbligato alla completezza dell’informazione



— Insomma il nome di chi le ha parlato degli altri indagati...

— Mi lasci avvisare il giornale che lei mi sta arrestando e poi seguo il maresciallo.

Gaetano senti dentro di sé una strana euforia. Il primo cronista della citta che finiva in galera per man-
tenere il segreto professionale.

Il procuratore non gli diede la soddisfazione. Stette qualche minuto in silenzio poi disse: “Stai attento
a non ripetere piu certe bravate”. E lo licenzid. Quando la porta della stanza si richiuse alle spalle del cro-
nista e del maresciallo questi gli diede un buffetto sulla guancia e poi disse: “andiamoci a prendere un
caffé. Ho avuto paura che tu parlassi”.

Il primo processo per gli abusi edilizi commessi in citta venne fissato un anno dopo la frana. Giorno di
inizio il ventitré dicembre.

Gaetano quasi ogni giorno chiedeva agli avvocati amici di sapere in anticipo i processi importanti che
si celebravano. Ma di quel processo nessuno gli aveva parlato.

Lo scopri, per caso, il giorno prima. Nemmeno il giornale concorrente aveva scritto un rigo per annun-
ciarlo. Fu l'usciere don Fifi a dirglielo: “domani qua dentro arriva gente di riguardo”. “Chi arriva”, chiese
Gaetano. “Ex sindaci, assessori, gente importante”. Don Fifi che aveva pure avuto la consegna del silen-
Zio, si mise una mano sulla bocca e disse: “bella minchiata chi fici”.

Appena il cancelliere del tribunale vide comparire Gaetano divento pallido: “ma come, siamo a Natale
e lei viene qua”.

— E’ il mio lavoro

— Si, ma a Natale che processi vuole che ci siano. Cose da scassapagliara.

— Sono scassapagliara gli ex sindaci e gli assessori...

— Come lo sa?

— Mi fa vedere le carte

— Non vede quanto lavoro c’e

— E la prima volta che lei fa cosi

— La prego non mi metta in imbarazzo. Gli avvocati mi sorvegliano. Gaetano busso alla stanza del presi-
dente del tribunale che doveva giudicare gli ex amministratori.

Il presidente, un tipo alto, robusto, di poche parole, appena senti la ragione della visita non poté trat-
tenere una risata: “hanno fatto di tutto per nascondere questo processo e lei invece... ecco le carte, sono
pubbliche d’altronde”.

Quando Gaetano arrivo nella piccola redazione del giornale il corrispondente aveva I’aria nervosa,
quasi balbettava.

— Lo sai che ricevo telefonate da almeno due ore... Non mi lasciano in pace. Dicono: se la stampa non da
risalto alla questione la sentenza sara mite e magari ci scappano delle assoluzioni. Se scriviamo c’e gente
che rischia sentenze dure; lo faranno per dare un esempio. Poi qua arriveranno i colleghi dei giornali del
nord, dell’Unita.

— Che debbo fare
Il corrispondente era un tipo che teneva molto alla “religione della notizia”. Tra gli imputati ¢’erano vec-
chi amici suoi e amici del partito al quale aderiva da anni.

— Tu che vuoi fare

— No, questa domanda non me la deve fare. Che facciamo mi deve dire...

— Fai quello che devi fare.

Gaetano si mise dinanzi la vecchia Olivetti ottanta e comincio a scrivere. Nomi, cognomi, mestiere
(ingegnere, medico, professore, cancelliere del tribunale, costruttore, dottore in legge) carica pubblica, capo
d’imputazione. Nessun commento. Notizie, solo notizie. E I'indomani la citta venne a sapere del processo
del quale in tanti sapevano ma ufficialmente era come se non sapessero. L’articolo aveva scoperchiato la
pignata.

Appena arrivo in tribunale, Gaetano vide che il saluto degli avvocati non era piu quello caloroso di
sempre. Passo tra due ali di folla che si trovava dinanzi I’aula del tribunale: “Giuda, tradire cosi gli amici”,
“Miserabile te lo pago io I'articolo”, “E’ tutta gente per bene quella che viene accusata di avere fatto il sacco



della citta”, “Non so chi mi trattiene da sputargli in faccia”. Il pubblico ministero del processo, un tipo
magro, alto, che veniva dal nord notd ogni cosa dal fondo del corridoio e gli fu subito accanto: “venga
appresso a me” disse d’un fiato. E cosi Gaetano si ritrovo al solito posto nel banco di terza fila degli avvo-
cati. Dagli sguardi capi che per diverso tempo sarebbe stato inutile telefonare per avere notizie. Doveva
farsi in quattro e cavarsela da solo. Il vecchio professore del magistrale, I’ex vice sindaco, fu I'unico che lo
avvicino prima dell’inizio dell’'udienza: “bella gratitudine per tutte le volte che ti ho tirato per i capelli
quando eri impreparato di latino”.

Professore — balbettdo Gaetano —io ho il dovere...

Il dovere, ma tu sai cos’e il dovere? Ma se proprio parli di dovere ascoltami bene: scrivi almeno quello

che noi diremo, che diranno i nostri avvocati.

Certo, € mio dovere...

E allora fallo questo dovere...

Unico a rivolgere la parola a Gaetano fu I'avvocato comunista che con grande sorpresa di tutti aveva
assunto la difesa di un assessore.

— Gaetano - disse I'avvocato — tu devi capire; qui c’é gente veramente innocente, travolta da uno scanda-
lismo ingiusto. Per questo io ho accettato la difesa, a parte il fatto che una cosa é la politica e I’altro il
mestiere dell’avvocato.

Per Gaetano che veniva dal paese rosso dove c’era I'avvocato Guido che per la scelta che aveva fatto
era povero in canna e un altro avvocato, Cesarino, era stato emarginato dal fascismo e poi, eletto deputa-
to, non aveva mai voluto ne onori ne soldi, le parole dell’avvocato comunista non lo convincevano. Niente
da dire sul valore dell’avvocato che per tanti anni aveva difeso gratis i contadini e gli operai denunziati
per le manifestazioni di piazza e I'occupazione delle terre ma proprio non si convinceva.

Fu un Natale freddo per Gaetano. Per la temperatura e per il clima che sentiva attorno. Quel presiden-
te del tribunale non rispettava manco le feste. Udienze quasi tutti i giorni eccezione fatta per quelli segna-
ti in rosso sul calendario.

La requisitoria del pubblico ministero fu folgorante. Quel giudice dallo sguardo triste parlo per quasi
cinque ore. Con tono basso ma implacabilmente. Poi oltre a chiedere le condanne — severe per tutti — disse:
“mi rendo conto che forse vado contro la logica di un’intera citta. Perché qui per anni I'illogico é diventa-
to logico e la logica delle cose s’é@ completamente persa. Ognuno di noi — aggiunse il giudice portando la
sua accusa all’interno del palazzo — ha le sue colpe, le sue omissioni, le sue complicita”.

Gaetano capi perché tutti gli erano contro; proprio perché lui andava contro una logica perversa che
era dominante in cittd. Una logica che faceva apparire naturale ogni ruberia, ogni complicita, naturali quei
palazzoni in bilico sugli ipogei, veri mostri che avevano aggredito e sfregiato la collina dove stava adagiata
la vecchia Girgenti.

La pubblicazione della requisitoria con quella inquietante conclusione del pubblico ministero (“Che
minchia capisce quello delle cose di quaggiu”, dicevano i dotti del circolo dedicato ad Empedocle a pochi
passi del tribunale) fece altri nemici al cronista.

La sorpresa gli venne dal procuratore della repubblica che lo chiamo nel suo studio. Non gli diede il
tempo di fiatare: “lei & giovane, impulsivo e viene da un paese di esaltati. Ha fatto bene a riportare la requi-
sitoria del pubblico ministero ma poteva fare a meno di scrivere quelle considerazioni, anch’esse avventa-
te, da tipico nordista che crede di venire a dare lezioni.

Per lui e naturale dire certe cose ma lei € siciliano, € uno che qui ci vive. Doveva capire che scrivere
quelle poesie fa solo danno”.

Il procuratore si avvicino al balcone indicando i tetti delle case: “Vede questa citta? Fra uno, due anni,
dimentichera ogni cosa di questo processo; dimenticheranno anche al nord. Qui si deve vivere con intelli-
genza, con naso, con realismo”.

Gaetano non si trattenne piu: “Ma scusi procuratore e stato lei a chiedere il rinvio a giudizio di quelli
che oggi sono sotto processo”.

— Certo, dovevo farlo. Perché tra I'altro una lezione la meritano. Sono stati dei fessi, incapaci di conge-
gnare le cose con intelligenza.



Lei usa la parola intelligenza...
Come va usata, giovanotto. Come dev’essere usata. Quella gente per un certo periodo mi ha creduto al
di sotto di loro. Ho dimostrato che sbagliavano. Mi creda hanno capito la lezione. E si guarderanno bene
in futuro dal ripetere certe cose senza consigliarsi. Il mio consiglio adesso...”, non fini la frase. Era entra-
to il pubblico ministero nordista.
Scusate
Niente caro amico; si porti via questo giovanotto; ha visto come ha riportato fedelmente la sua requisi-
toria? Mi complimentavo”. Gaetano usci dalla stanza con il pubblico ministero. Il giudice lo guardo drit-
to negli occhi: “Che le ha detto?
Mi ha parlato di intelligenza...
Pure a me. Ha uno strano concetto dell’intelligenza il signor procuratore”, e disse le ultime parole con
un tono che pareva di rispetto ma sapeva tanto di ironia. “Forse € la mia immaginazione”, penso
Gaetano mentre il giudice si allontanava.

La sentenza arrivo a meta gennaio. Diverse condanne, anche oltre la richiesta del pubblico ministero.
Quel tribunale non aveva lo stesso concetto di intelligenza del procuratore.
L’'appello risolse ogni cosa: tante assoluzioni e qualche mite condanna. Giustizia era fatta, titolarono
alcuni giornali. Le interviste agli assolti non toccarono a Gaetano. Col passare del tempo anche il giovane

cronista venne amnistiato. Gli avvocati ripresero a dargli notizie, il procuratore gli sorrideva, il giudice

nordista era andato via. L’avvocato comunista espresse I’assoluzione finale: “In fondo quel processo ti €

servito a farti le ossa” disse, e fu come se avesse parlato la Cassazione. Gli altri accanto annuirono.

E Gaetano si trovo assolto e riaccolto da quella che era ormai la sua citta.



CROCIFISSO

uel nome lo tormentava. Non se ne dava pace. Come si fa a mettere per nome Crocifisso sapendo che
segue per cognome un Cane. Gia, perché si chiamava Crocifisso Cane. Il nome detto tutto d’un fiato, sem-
brava una bestemmia. E cosi, quando si presentava, al nome detto bello forte faceva seguire in un sussur-
ro quel che restava.

Il nome Crocifisso gli era stato imposto per una “prummisa” dei suoi genitori a seguito della guari-
gione ottenuta dal fratello pit grande proprio il giorno del tre maggio festa del Crocifisso. Di professione
geometra, lavorava all’ufficio tecnico del Comune.

Era uno dei pochi che aveva ottenuto quel posto con regolare concorso. E preparatissimo com’era i
numerosi raccomandati non I'avevano potuto fottere. In verita oltre alla preparazione ci fu, di nascosto al
figlio, la raccomandazione del padre che lavorava all’ufficio del dazio. Era un ufficio temuto in citta. Si tro-
vava a Porta di Ponte sotto I’albergo Roma, un albergaccio di infima categoria che poi sarebbe andato giu
per far posto ad un palazzo realizzato dal costruttore piu famoso del momento, quello che aveva fatto due
palazzine a pochi passi dal tempio di Giunone nella Valle dei Templi con tutti i regolari permessi da Roma
in giu. Sbraitarono solo quattro gatti in nome della difesa della mitica valle ma per folli li presero e per tali
li lasciarono. Gente esaltata, poeti perditempo, gente che voleva togliere il lavoro alla citta.

Il dazio veniva applicato come nei secoli passati.

Gli agenti, all’ingresso della porta della citta, controllavano le merci che entravano, specialmente quel-
le dei negozianti della via Atenea, per applicare la tassa dovuta che spesso era una tassa a discrezione. E
guesti agenti come falchi, piombavano ovunque — bastava una soffiata — e git mazzate da levare il pelo a
chi faceva il furbo.

Il padre di Crocifisso aveva voluto che il figlio studiasse per geometra perché I'avvenire della citta -
tutti lo dicevano - era quello dell’edilizia. Il figlio diede soddisfazioni impegnandosi a scuola. Ma quello
che sembrava impegno nello studio era, in verita, reazione al nome. Gli sfottd dei compagni si sprecava-
no. “Cane il padre, Cane il figlio” e poi in coro la bestemmia “Crocifisso Cane” che poteva variare, met-
tendo prima il cognome e poi il nome. “Un geometra cane” aggiungevano i piu cattivi. E lui ad uno ad uno
diede la risposta agli esami. Il presidente era del nord, di Bolzano, e non si fece turbare da quel nome. Si
impressiono per la preparazione ed assieme ai commissari gli diede il massimo dei voti.

— “Ti cerco un posto”, disse il padre
— “Faccio concorsi” rispose Crocifisso.

Dentro portava ancora quella volonta di rivalsa che gli aveva fatto fare quel figurone agli esami.

Ed il concorso al Comune fu un tormento per gli esaminatori. Avevano gia in tasca il nome del vinci-
tore che era il figlioccio dell’assessore Indiaro. L’assessore era un giovane professore venuto fresco fresco
dall’Azione cattolica, cresciuto tra sacrestia e casa dell’onorevole Currieri dove alla figlia Nenuzza decla-
mava intere pagine del De Bello Gallico o della Divina Commedia. E fu al quinto canto, quello fatale di
Paolo e Francesca, che il professore guardo dritto negli occhi Nenuzza e la vide mancare. Invece di pre-
stare soccorsi con acqua fresca e sali, profittd che erano soli in casa e come un allupato comincio a baciar-
la sul collo dirigendosi senza respiro verso le minnuzze bianche. Nenuzza che ebbe il mancamento non
certo per pressione bassa ma per accallanamento personale (il professore tutto casa e chiesa lo aveva capi-
to benissimo) apri gli occhi e disse solo: “chi mi sta facennu fari Vicinzinu”. E fecero.

Vicinzinu chiese la mano di Nenuzza e con gran festa si ritrovo sposato appena un mese dopo. Il primo
figlio venne a sette mesi.

La commissione era devota al professore. Ma quel Crocifisso Cane (si ritrovarono all’unisono a pro-
nunciare quel nome, bestemmiandolo) era indomabile. L’intervento dell’agente daziario che minacciava
tuoni e fulmini verso I’assessore se il figlio non aveva giustizia, fece il resto.

Vinse il Cane, quel Cane, stu Cani, o quel figlio d’'un Cane. Ma vinse. Il protetto dell’assessore fu secon-
do, in attesa dello scivolo che immancabile come la morte arrivo dopo un anno.



Crocifisso si ritrovo cosi all’ufficio tecnico dove i suoi colleghi, sapendo per filo e per segno come aveva
vinto il concorso e che mostro era in fatto di preparazione, cominciarono ad odiarlo senza riserve.

Gli affidarono la riparazione di buche e perdite d’acqua. Cose che potevano fare benissimo operai e
fontanieri senza bisogno del tecnico. Ma I’incarico era proprio per umiliarlo. Mal gliene incolse all’asses-
sore ed al suo diretto dipendente, il capo dell’ufficio tecnico. Il Cane li mise in croce con continue relazio-
ni sullo stato delle strade, della conduttura idrica, della scarsa preparazione del personale. L’'ingegnere
capo mise i primi rapporti in un cassetto della grande scrivania in legno di noce. Ma ben presto non aveva
piu cassetti dove mettere le relazioni. E non solo quelle; anche le rispettose note del Crocifisso Cane che
chiedeva lumi sulla sorte delle relazioni. Il caso era spinoso. Se ne occupod la giunta presieduta prima da
un ragioniere dall’aria mistica, poi, tre mesi dopo, da un anziano professore di scuola media ed infine da
un rampante professore universitario che subentro sei mesi avanti. Giunte rissose, mai con un minuto di
pace, tutte benedette dall’arcivescovado da dove venivano fuori i nomi dei sindaci. Ma il vescovo non riu-
sciva a tener calme quelle testa calde che sembravano venir fuori da circoli rivoluzionari ed invece erano
cresciute tutte nelle sacrestie. “Appena gli lasci il freno” sospirava il vescovo e faceva finta di non sapere
che anche i suoi preti nelle varie sacrestie, facevano politica a pit non posso e guerreggiavano I’'uno con-
tro I’altro tra un pater nostro ed un’Ave Maria.

Tre giunte in un anno non erano riuscite a prendere una decisione sul geometra Cane che continuava
a fare relazioni che ormai riempivano una stanza intera dell’ufficio tecnico.

Ed il Cane andava oltre. Parlando con amici ed anche con semplici conoscenti affermava che la frana
di due anni prima non era venuta per caso. Il sottosuolo della citta non veniva tenuto nella giusta consi-
derazione. Bisognava percorrere il cammino degli ipogei, capire quel mondo sotto le loro scarpe, rendersi
conto degli equilibri, costruire con criterio. Ed invece i palazzoni erano li, brutti e arroganti come i lori
padroni, mentre a valle, verso il mare era iniziata la corsa alla casa senza licenze, senza criteri. A
Maddalusa, San Calo Bianco, Cannatello, verso il Caos la gente fabbricava all’orba. Non era il suo settore
ma Crocifisso le cose le vedeva. Ai vigili urbani, quei pochi che resistevano per le strade che gli altri erano
imboscati nelle varie segreterie degli assessori, chiedeva come non notassero tutto quel movimento che
anche un cieco avrebbe percepito.

“Il territorio € grande geometra Cane”, era I'immancabile risposta. Chiese di andare lui, con una squa-
dra, a girare la citta.

Quella domanda scritta in termini rispettosi ma che conteneva un vero atto d’accusa verso I'ammini-
strazione, risolse mesi di studio per trovare al Cane la sistemazione. La folgorazione venne all’assessore
alla sanita: mettiamolo al cimitero.

Crocifisso in quel posto ci andd mal volentieri ma obbedi. Per un paio di mesi stette in silenzio. Poi la
prima relazione: “mentre in citta I’'acqua manca e si soffre la sete, al cimitero, nelle tombe, ¢’é tanta acqua
da far nuotare i morti”. E come se non bastasse dinanzi I'ingresso del cimitero una scritta: “é vietato pre-
levare acqua dalle tombe”. C’era gente che per irrigare le piante e far le pulizie di casa prendeva I'acqua
dalle tombe con i secchi, la trasbordava in capaci recipienti di plastica e poi se la portava fuori con carret-
ti e camioncini. Verso il tramonto dinanzi al cimitero c’era un movimento che nulla aveva a che fare con la
visita ai cari defunti.

L’assessore ai lavori pubblici era esasperato. Problema suo era e se lo doveva risolvere. Invano si
azzardo a dire che poteva occuparsene il collega alla sanita. Il sindaco fu inesorabile: “cazzi t6”. Ma poi,
una domenica dopo la messa il sindaco chiamo I’assessore, lo fece sedere dinanzi a lui al bar Patti, gli offri
una granita al limone e comincio a parlare con voce bassa ma scandendo parola per parola.

L’assessore blocco Crocifisso mentre cominciava ad interrogarsi sulla legalita di certe concessioni all’in-
terno del cimitero. Roba scottante che era alla base delle fortune elettorali di alcuni consiglieri comunali.

— Vuoi fare la squadra per controllare il territorio? Ti do due vigili e ti giri il territorio come vuoi”.
Crocifisso ancora non ci credeva. Era padrone di bloccare costruzioni abusive oppure, se gia completate,
denunziare al pretore i proprietari. Non se lo fece dire due volte. Inizio lo scanna scanna da una punta
all’altra ed il pretore, anziano pretore che se ne stava al secondo piano in una stanzetta delle udienze del
palazzo di giustizia, si vide arrivare sul tavolo centinaia di denunzie. Una valanga di denunzie con



migliaia di persone che parlavano di diritto alla casa, avvocati che mettevano avanti la questione sociale.

Crocifisso diceva: “capisco il problema delle gente ma la legge é legge; in questa citta bisogna che si
applichi una volta per tutte”.

Col passare dei giorni gli sguardi di odio che lo seguivano o lo puntavano in ogni posto dove si trova-
va — una volta ebbe I'impressione che anche il padre gliene lanciasse uno — si dissolsero come per incanto.
Crocifisso non sapeva spiegarsi quella metamorfosi; eppure era tanta la gente denunziata e mandata
dinanzi al pretore.

Anche i colleghi erano cambiati. Lo invitavano a prendere il caffe con loro, dicevano “Cane” con dolcezza,

con rispetto.

— Tu il tuo dovere fai, affermava I'ingegnere capo.

— La gente ha sbagliato e paga, aggiungeva il comandante dei vigili urbani, uno che non aveva certo bril-
lato fino a qualche mese prima e che invece, da alcuni giorni, aveva raddoppiato, anzi triplicato le ronde
per pescare abusivi e denuziarli al pretore.

— “Lei & un esempio, un esempio per tutti”, gli diceva a voce alta I’assessore ai lavori pubblici ogni volta
che lo incontrava.

Crocifisso Cane ebbe la sensazione di vivere in un’altra citta, di aver vinto una battaglia con il suo solo
esempio.

Quella domenica di agosto gradi I'invito del collega Garufo per una gita in campagna. Una schitic-
chiata al Cannatello con costate di agnello, salsiccia e vino rosso.

Trovo la signora Garufo, le sue amiche, altri colleghi e dei vigili urbani. C’era anche I’avvocato Ficani
al quale immancabilmente spettava di fare il discorso ai brindisi. E I'avvocato non si sottraeva con quel
vocione forte e I'ampio gesto della mano a roteare sulla testa. Ficani in quel periodo era pieno di impegni.
Difendeva decine di abusivi. “Non mi avra in simpatia”, penso Crocifisso. Invece I’avvocato appena lo
vide gli ando incontro e gli strinse calorosamente la mano. “Ad maiora”, gli grido in faccia attirando un
applauso dei presenti.

— Avvocato si lavora molto, disse la signora Formica

— Non mi lamento; & un periodo intenso

— Lei passa piu tempo in pretura che a casa

— Signora é il mio lavoro; che vuole che le dica: spero solo che questo periodo non passi presto.

“Un po’ cinico”, penso Crocifisso. Ma era I'atmosfera cosi allegra, tranquilla che gli dava a pensare.
Insomma piu denunzie c’erano, piu gente finiva in pretura, ed era come se la citta sollecitasse tutto que-
sto. Quasi un cambiamento di pelle, di mentalita. Eppure erano le stesse facce di sempre e con le stesse
idee di sempre. Non erano cambiati gli amministratori ed il passaggio di consegne dopo la frana era stato
solo un fatto di facciata non di sostanza. | gattopardi e i leoni erano ancora al loro posto, ed erano solo
aumentati gli sciacalli e le iene. Possibile che lui, Crocifisso Cane, avesse determinato quel cambiamento
denunziando quelle centinaia di persone che stanche di cercare una autorizzazione che non veniva mai si
erano fatta una casa nelle campagne attorno la citta mettendosi di fatto fuori dalla legge? Le denunzie ave-
vano come spezzato un clima di tensione, di attesa. La gente correva in pretura per avere il Suo processo.
Lo chiedeva, lo reclamava. Crocifisso era atteso dalle persone dinanzi le case abusive; poco mancava che
lo applaudissero; qualcuno lamentava addirittura il ritardo: “lo aspetto da giorni”.

Il collega Garufo lo avvicind sussiegoso: “collega carissimo prima di metterci a tavola devo chiederti un

favore: domani ti aspetto in questa casa, vieni con i vigili ti raccomando e fai il tuo dovere.

— Anche questa casa e€...

— “Si, amico mio ed é giusto che tu lo sappia. A te non nascondo la verita. Anche questa casa € abusi-
va. Pensavo che I'avresti trovata ed ho aspettato giorni e giorni. Sono stanco di aspettare. Mi fai la brava
denunzia, mi mandi in pretura, mia moglie si prende la condanna — si perché la casa é intestata a mia
moglie — e saniamo ogni cosa. Paghero la multa e sara finita”.

Per Crocifisso fu come la folgorazione di Paolo sulla via di Damasco. Una citta, un’intera citta, aveva
trovato la strada per risolvere la questione della case abusive: denunzia, multa, condanna con la condizio-
nale. E che altro poteva fare il pretore dinanzi a migliaia di denunziati? La multa per la casa abusiva era



come il visto di legittimita. Subito dopo veniva installato il telefono e poi la luce, I'acqua, la fogna. Il comu-
ne provvedeva a fare le strade e tutto il resto. Crocifisso, con il suo zelo, aveva accelerato quel processo di
normalizzazione, anzi lo aveva esaltato nel nome della legge. Un’intera citta si era passata parola e solo
lui, Crocifisso, come il marito che e sempre I'ultimo a saperlo, non I’aveva intuito. Ecco spiegata la ragio-
ne di quei sorrisi, tutti lo accoglievano con un sorriso: il sindaco, I’assessore, consiglieri comunali, la gente,
il pretore, colleghi, financo i ragazzini dinanzi gli usci delle case. Era il signor Cane, per tutti.

Bevve d’un fiato il bicchiere di vino che il collega gli porgeva e si sedette su un muretto di conci di tufo

anch’esso rigorosamente abusivo.

Ti senti male

No, il vino, il caldo

Non si ammali proprio ora signor Cane; lei € prezioso per questa citta, disse una signora nota per esse-
re una troiazza d’alto bordo.

Vado a casa, mormoro Crocifisso

Ti accompagno disse Garufo e senza dargli tempo di replicare lo mise in macchina e si avvio.

La campagna attorno la valle dei templi era d’un giallo abbagliante in quel giorno d’agosto. Le mac-
chie di verde sembravano oasi lussureggianti. Loro, i templi, stavano alti sulla collina. Seri, immobili.
Unica cosa veramente seria in quella valle formicolante di turisti in canottiera e mutandoni, venditori di
gelati con il loro camioncino, baracche dove si vendevano souvenir che erano solo delle gran patacche per
turisti locchi.

— “Fai presto a venire — gli disse Garufo durante il viaggio — tu lo capisci: prima finisce e meglio €. In
quella casa ci voglio andare ad abitare con tutta la famiglia. Siamo tanti, centinaia, tu ci hai dato la solu-
zione giusta per tutti. Chi potra mai abbattere tante case? Questa valle € un incanto; ci hanno abitato i greci
ed i romani perché noi non possiamo farlo? Un giorno qui ci sara la nuova citta, un collegamento diretto
e senza soluzione verso il mare perché questa e la nostra aspirazione naturale come lo fu per i nostri ante-
nati. E’ questione di sangue. Che possiamo farci?”.

Crocifisso scese dall’auto e rispose con un cenno al saluto del collega. L'indomani, in ufficio arrivo la
richiesta di un congedo per malattia. Esaurimento nervoso, venti giorni. “Poveretto ha lavorato troppo” fu
il commento generale. Continud Garufo che, disse, avrebbe proseguito il lavoro del collega cercando di
imitarne lo zelo e le spiccate virtu intellettuali. E lo fece con soddisfazione dei concittadini. Crocifisso, al
ritorno in ufficio, chiese ed ottenne — non senza rammarico degli amministratori — di andare al cimitero.
Non tocco piu carta e non mosse piu un dito. Si seppelli dentro quel luogo di dolore e di preghiera e non
diede piu notizie di se.



L'AVVOCATO COTRONE

N el sorriso dell’avvocato Cotrone c’era infinita tristezza, consapevole sconfitta, una sfida verso tutto e
tutti, la rivincita beffarda verso una citta che lo aveva sempre ufficialmente ignorato ed anzi ne aveva quasi
fastidio.

Cotrone stampava un giornaletto a foglio unico. Gli articoli, quasi tutti suoi, erano atti d’accusa verso
gli uomini del potere, dissacranti verso tonache rosse del vescovado e tonache nere del tribunale.

Puntuale, ogni mese, lo distribuiva all’angolo della chiesa di S. Francesco, in Via Atenea, ad una lira la
copia ovvero a cridenza, senza ricevere un soldo.

E si divertiva a guardare le facce di coloro che prendevano il giornale: chi si guardava attorno e poi
d’un balzo prendeva il foglio piegandolo in fretta e mettendolo in tasca, chi I'afferrava trionfante e diceva
a voce alta; “ora sintemu a cu scattia”, chi allungava la mano quasi senza guardare I’avvocato e la serva
Mimmina che lo aiutava nella lieta incombenza. A secondo del rapporto che la gente aveva con il potere
della citta si manifestava anche il modo di prendere quella copia di giornale. Nessuno, pero, lo rifiutava.
E d’altronde I'avvocato non lo offriva. Aspettava a pié fermo che fosse la gente ad avvicinarsi; lui si limi-
tava a fissarli negli occhi con quel sorriso beffardo, comprensivo, affettuoso, che cambiava impercettibil-
mente espressione a seconda di chi gli capitava sotto gli occhi.

Gli amministratori, in quel giorno di diffusione del giornale, si guardavano bene dal percorrere la via
Atenea. | vigili urbani stavano a debita distanza, assistevano alla distribuzione del giornale ed avvertiva-
no dell’esaurimento dei fogli e che c’era via libera. Al termine I'avvocato e Mimmina prendendo le sac-
chine di stoffa dove avevano messo le copie scendevano per via Pirandello, andavano a comprare nelle
varie putie che esponevano frutta e verdura un mazzo di tinniruma o di cicoria e poi a casa in quel chio-
sco di due stanze dirimpetto a Porta di Ponte. Qui abitava I'avvocato Cotrone che tanto di laurea I'aveva
davvero; ma la professione I'aveva abbandonata, o forse mai iniziata; la moglie era preside di una scuola
della citta. Senza figli e con qualche proprieta lasciata dai genitori che permetteva a Cotrone di vivere alla
giornata e stampare quel foglio sul quale in forma di barzelletta o di favoletta si raccontavano le malefat-
te degli amministratori locali chiamati per nome e cognome.

“Canta loro la missa” diceva la gente; quella frase assumeva diversi significati: dall’ammettere che i
fatti erano proprio come li raccontava Cotrone, a dire che nulla mancava nella narrazione oppure - sottil-
mente — che in fondo quello che si faceva a Palazzo dei Giganti, quell’ex convento di piazza Municipio tra-
sformato in casa comunale con annesso teatro, era espressione di quanto veniva deciso trecento metri piu
sopra al palazzo vescovile o in alcune sacrestie delle trenta chiese che Pirandello ricordava nel suo roman-
z0 “l vecchi e i giovani”, ossessionato dal rintocco delle campane a morto ogni volta che c’era un funera-
le.

Cotrone viveva beato quella solitudine in cui il potere lo aveva relegato. Perché se era vero che la gente
manco una copia gli lasciava in mano - e ne stampava almeno tremila in una citta dove la vendita dei gior-
nali quotidiani era scarsa — era pure vero che la gente accettava rassegnata quelle angherie, quelle ruberie
che Cotrone denunziava. E non si muoveva divisa o toga per accertare se Cotrone era un diffamatore o gli
accusati dei malfattori.

Una volta Cotrone fini in tribunale; non per diffamazione a mezzo stampa ma perché I’avvocato aveva
anche il vizietto di partecipare alle campagne elettorali.

Senza partito, ovviamente, ma facendosi ospitare di volta in volta da un partito di opposizione, dai
comunisti alla fiamma tricolore. Si presentava con la solita sacchina, tasco di panno ruvido in testa, pan-
taloni di velluto grigio con qualche toppa dietro, giacca pure di velluto lisa dal tempo, una camicia bianca
e sopra una cravatta nera o un bel fiocco sempre nero. Quel nero che di regola si portava per lutto di un
parente stretto, I’avvocato lo metteva perché, affermava, portava il lutto per la morte dell’intelligenza,
della dignita, della giustizia di un’intera citta.

Accanto a Cotrone la fida Mimmina anch’essa con sacchina.



E come Giufa che portava dentro le sacchine cacocciole spinose, lanciandole all’improvviso tra la gente
e pungendo le mani di coloro che cercavano di prenderle per non vedersele arrivare in faccia, Cotrone,
idealmente, tirava fuori dalla sacchina i suoi atti d’accusa ai padroni del Palazzo dei Giganti. Parlava, per-
ché s’usava, dal podio che veniva allestito per i partiti politici proprio sotto il municipio. Avevano cura gli
amministratori di far spegnere per I’occasione tutte le luci del palazzo. Una volta che I'assessore Fronda
dimentico di spegnere la luce della stanza dove era rimasto a bordelliare con alcuni impiegati dell’ufficio
tecnico, si senti chiamare per nome da Cotrone che comiziava. La citta da mesi soffriva la sete e Cotrone
colse la situazione a volo: “assessore Fronda — grido — affacciati e prendi I'impegno di trovare acqua per
questa gente”. Dinanzi al palco c’era una marea di persone ed era anche per questo che i partiti di oppo-
sizione ospitavano il comizio di Cotrone. Per i partiti si muovevano quattro gatti, per assistere alle bor-
delliate di Cotrone in sfida perenne con i giganti del palazzo si muovevano anche in tremila che riempi-
vano come un uovo piazza Municipio. Fronda per qualche minuto non si mosse. Spegnere le luci? “E’ una
resa”, dicevano gli impiegati. Affacciarsi? “Ci perde la faccia” aggiungevano. Quello di sotto era come una
virrina, non cedeva, mentre si sentiva sempre piu forte il mormorio della gente.

“Fronda non puo affacciarsi, infieriva Cotrone, perché si é rifugiato a gabinetto. A proposito lo sapete
che tutti i gabinetti pubblici da mesi sono chiusi? Quelli che soffrite di sdirinamento e non ve la potete
tenere vi dovete appuntiddrare alle cantoniere. Lo sapete e non parlate pezzi di cornutazzi. Vi pisciate
addosso e calate le corna. E sapete perché non si riaprono i gabinetti? Perché non si sono messi d’accordo
sulla gente da assumere, sui nomi da spartirsi in quella stanza”. E indicava quel balcone con la luce acce-
sa. A salvare I'assessore ci penso il commissario di polizia di turno che sali sul palco ed invitdo Cotrone a
concludere perché il tempo a sua disposizione era scaduto ed inoltre lo diffido a pronunciare frasi offen-
sive verso la gente che pero ad ogni “cornutazzi” applaudiva da spellarsi le mani. Il commissario, puglie-
se, era allibito. “Piu dice loro cornuti e piu battono le mani; ma che gente & questa?”.

E per aver detto “cornuto” anche ad un sindaco Cotrone venne denunciato. Si becco sei mesi con la con-
dizionale. L’'anno dopo si presentd a comiziare con Mimmina che reggeva un libro, il codice penale.
Mimmina posso dire cornuto al sindaco?

- No!

Come vedete la legge lo vieta
E crastazzi a tutta la giunta?
Manco.

Come sentite non posso dirlo.

Nei giorni di riposo, i giorni cioé in cui non preparava il foglio che aveva per emblema una scopa,
Cotrone si dedicava al suo San Calogero nero, una statua ad altezza d’uomo che teneva a vista di popolo
in una nicchia accanto la casa oppure andava a sedersi al giardino Patti.

Ma erano poche le uscite in pubblico che preferiva, come terza occupazione, starsene in campagna in
un pezzo di terra sotto il tempio di Vulcano o al pagliaru a Santuli (San Leone) il lido della citta.

A San Calogero dedicava qualche ora della giornata per tenerlo sempre lucido e pulito, cambiargli i
fiori, quelli suoi e di devoti, accendere le candele.

Al giardino Patti era sempre solo. A qualche metro di distanza stava Mimmina seduta ad un altro tavo-
lo dove, se era estate, divorava un gelato. In altre stagioni mangiava ciardoni con ricotta avendo cura di
non perdere manco una mollica. Quella distanza tra Cotrone e Mimmina non era certo dovuta al rappor-
to padrone serva. Ma lui voleva stare solo, anche quando usciva con la moglie (cosa talmente rara che nes-
suno poteva giurare di averli visti assieme) o se stava con amici. Vicini si, ma per lui un tavolo a solo dove
sistemava fogli di carta, sicarri, penne, scatole di fiammiferi di legno, bicchiere e gazzosa. E parlava a voce
alta perché sentissero bene quelli dei tavoli vicini ma anche chi aguzzava le orecchie per poi riferire. E
Cotrone che sapeva degli spioni di professione di cui pullulava la citta esordiva sempre dicendo: “spero
che a quei cornuti che comandano al municipio gli riferiscano...” e poteva star sicuro che la speranza sareb-
be diventata realta.

In campagna Cotrone trovava la sua liberta. Parlava con le zucchine, le lattughe, i cavoli, i pomodori.
Litigate infinite faceva con un vecchio ulivo saraceno con i rami come gambe e alcuni buchi che parevano



occhi, bocca e naso. Sembrava avesse fattezze umane e atterriva la povera Mimmina.

“Tu cu ti senti — iniziava Cotrone rivolto all’albero — ti pari ca sta sicuru? Finché campo io nhuddu ti
tocca ma appena scattu megliu ca sicchi e mori”. E gli raccontava i suoi furori, le sue angosce per il silen-
zio della sua gente.

“Sono contenti certi cornutazzi di sentirsi dire pirandelliani — aggiungeva — e non si accorgono che
Pirandello gli ha sputato in faccia le loro miserie, le loro vergogne. Ci li canta di cotti e di crudi e loro se
ne scialano. Hanno cosi forte la certezza dell’impunita che gli dico ladri e ridono, gli dico cosa hanno ruba-
to e ridono, gli dico le soperchierie che hanno fatto e se ne fottono. Le racconto alla gente, ai giudici, ai poli-
ziotti, ai preti, pigliandoli per crastazzi e ridono. Questa citta é tutta una risata, a volte la sera tardi esco di
casa e guardo via Atenea deserta mentre qualche ora prima era piena di gente. Mi pare che hanno lascia-
to le loro risate, che la strada continui a ridere”. Ed a Cotrone veniva davanti agli occhi il povero Toto
Signa, un malato di mente che beveva e poi percorreva via Atenea quasi di corsa ridendo sempre. Ecco,
Toto Signa era la somma di tutte quelle risate, la risata finale impazzita di tutta la citta. Da casa sua Cotrone
aveva il migliore osservatorio da quando avevano aperto i grandi magazzini.

La frana aveva anche fatto spostare la citta verso Porta di Ponte. | grandi magazzini della Standa ave-
vano lasciato piazza Gallo nel centro storico per collocarsi in quel palazzone di dieci piani (tre piani alla
Standa bastarono) tutto abitato da medici, avvocati, notai, gente insomma che qualche soldo in piu, rispet-
to agli altri, lo potevano spendere.

— “Guarda quelli — diceva alla moglie — vanno ai grandi magazzini come ad una festa da ballo”.
*“Cececececece... chi si rivede, il professore Formica.

Quello tutto casa, chiesa e amante”. La moglie ascoltava ma non rispondeva quasi mai.

Delegava il marito quando, nel periodo di fine anno scolastico, bussavano alla porta parenti di alunni
in difficolta.

— “Pensaci tu”, diceva la moglie. E Cotrone ci pensava alla sua maniera:
Che volete
Abbiamo un regalo per la preside
E che avete portato
Un agnello
Le avete tagliate le corna?
Ma I'agnello non ha le corna
Ma voi si, gente babba. Mangiatevelo voi e fateci festa in famiglia.
E senza attendere replica sbatteva loro la porta in faccia.
Con le ceste d’uova diventava ancora piu cattivo; si faceva mettere quattro uova in mano, chiedeva se
erano fresche e poi cominciava a tirarle in faccia ai malcapitati.

U pagliaru era la residenza estiva. Un pezzo di terra a pochi passi dal mare africano. Una casetta con
travi di legno, quattro sedie sgangherate e tanto verde con due palme che svettavano su tutto. Qui Cotrone
invitava i giornalisti locali per la tradizionale schiticchiata di ferragosto. Formaggio di Santo Stefano
Quisquina, pane, olive nere, sarduzze salate, vino di casa e sfincione con broccoli o tritato.

In quell’occasione Cotrone parlava poco. Ai colleghi che poveretti erano tutti giornalisti per modo di
dire perché facevano altri mestieri e solo nelle ore libere scrivevano corrispondenze, evitava gli sfotto.

In una di quelle feste capito, per la prima volta, un giovane cronista. Incautamente e tra gli sguardi di
disapprovazione dei colleghi, chiese a Cotrone perché vestiva sempre allo stesso modo e con quegli abiti
logori.

Cotrone zitti il decano che si era alzato furibondo per richiamare quel ragazzo maleducato che poi
manco pubblicista era e, quindi, non essendo ancora iscritto all’albo non doveva manco essere invitato, e
comincio lentamente a parlare col sorriso sulle labbra. Ma non era di commiserazione o di sfottd ma quasi
di ringraziamento perché gli dava occasione di dire quel che teneva nello stomaco e senza dovere prende-
re di petto i colleghi: “Ragazzo mio & vero, vesto sempre allo stesso modo da parecchi anni, da quando ho
scritto che mi sarei vestito sempre cosi male, con le pezze in culo, camicia sdrucita, giacca lurida e cravat-
ta che si potrebbe mettere per sottopancia all’asino tanto é ‘nsivata. Ed ho aggiunto che questo mio vesti-



re é I'immagine di questa citta cosi come ognuno, con le sue complicita, le sue carognate, le sue ruberie la
mantiene. lo voglio che vedendomi cosi chi ha cuore e ragione pensi alla sua vigliaccheria. Per i potenti il
messaggio € duplice: sono loro la causa di questi abiti fetenti ma stiano attenti che prima o dopo ci saran-
no giudici in Danimarca e potranno finire loro con questi abiti. Questa citta, dal fondo delle sue origini, ne
ha viste di tutti i colori. Distrutta piu volte e ricostruita, ha parlato diverse lingue e mangiato il pane di
tanti padroni. Ai giganti che portano le torri sulle spalle e sono simbolo della citta hanno tolto pure le palle.
Forse lo hanno fatto per evitare che ci sdirrupino a mare. Tu sei un ragazzo e vedo che solo ora scopri tante
cose. Chissa che ragazzi come te con questo candore e magari con certi furori non potrete ridare le palle a
questa citta. Pure io sento la puzza di questi abiti. Chissa se riuscird a mettermi un abito nuovo prima di
morire”. Cotrone si allontano triste verso il mare.

“Hai rovinato la festa”, disse il decano al ragazzo cronista. In giro trovo pochi sguardi di comprensio-
ne.

Non partecipo piu alla festa di ferragosto il giovane cronista. Poi seppe che Cotrone la sospese perché
era malato. Ando a trovarlo nella casa di Porta di Ponte.
— Chi sei
— Si ricorda di me, sono quel ragazzo di alcuni anni fa....
— Sei piu vecchio
— Gli anni passano
— E qui pesano il doppio
— Come sta?
— Sei venuto per vedere se cambio abito? Qualcosa si muove é vero ma é troppo poco. Forse metto le

mutande nuove. La risata che gli venne fuori divenne una terribile tosse.

— Per favore, disse Mimmina uscendo dall’ombra, sta male.

Il cronista lascio quella casa e si ritrovo a mormorare: “Non mettera I’abito nuovo prima di morire”.



E volete una tragedia piu tragedia di questa?
Luigi Pirandello,
“Il Signore della nave” da Novelle per un anno.
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